一个人的朝圣，一个人的情歌

“我现在马上出发。只要我一天还在走，她一天就要活着。请告诉她这次我不会让她失望。” ———哈罗德

催眠自己说你爱上了一个人，要比日复一日地忍受他更容易。我们告诉自己陷入爱河，是为了故步自封。 ———奎妮

我一直坚信，我们总会在恰如其当的时刻，读到一些书，念到一些人，领悟一些理。可是生命啊 ，全都是重复，重复着错误 。——Terry

在《一个人的朝圣I》是在考研期间读完。65岁的哈罗德，87天行走627英里，只为了一个信念：只要他在走，奎妮就会活下来。
在《一个人的朝圣Ⅱ》是在考研结束，想要和一些记忆做个了断时读完。奎尼讲述了她自己的故事，有一个埋藏了20年的秘密，20年暗恋哈罗德的故事。

这是哈罗德一个人的朝圣

一封信，一封信来自老友奎妮因为癌症写给哈罗德的告别信，哈罗德踏上了自己的朝圣之路。初读的时候，哈罗德绕过一个又一个邮箱，最终踏上这条长达近700英里的旅程。哈罗德决定走这条路的原因，一直是我不解的地方，为什么？为什么？为什么？ 是不是这种冲动只会在小说中才会出现？是不是就是因为这种我无法在现实生活中体验的冲动，所以才会驱动我读下去？我想的是的。或许人就是这样，越害怕什么，就越会被什么吸引。
在这一路上，哈罗德他明白了，在弥补自己错误的这段旅途中，他也在接受着陌生人的各种不可思议。站在一个过客的位置，不但脚下的土地，连其他一切也都是对他开放的。人们会畅所欲言，他可以尽情倾听。一路走过去，他从每个人身上都吸收了一些东西。他曾经忽略了那么多的东西，他欠奎妮和过去的那一点点慷慨。
在我看来，支撑着哈罗德走下去并不是奎妮，而是他自己，这不是他对奎妮的朝圣之路，而是他自己的自我救赎之路。这一路上，他不断地回忆着，痛苦着，但是，就是这痛苦支撑他走完这条路。他如果放弃了，没有人会在意，或许在他内心里深刻知道，他应该需要对自己的生活有个交代了，在那些回忆里，哈罗德找到了自己。哈罗德是自私的，又是伟大的。就像是一个存在了很久的错误 ，我们也曾不顾一切的挣脱 ，却深陷在自己的牢笼。

也许有一天你会做一件在别人看来毫无道理的事，他们会问你为什么，那时你会想起我，并坚持下去。——哈罗德

我甚至在想，如果没有奎妮，哈罗德也会在某个时刻踏上他的朝圣之路。——Terry

这是奎妮一个人的情歌

最近，刚刚读完《一个人的朝圣II》。读第一部的时候，常常在想奎妮这个角色。为什么她要给哈罗德寄出这么一封告别信，现在想来，这或许就是奎妮对自己这二十年的放逐一个终结。奎妮在金斯布里奇的生活，只存在着两个人，哈罗德，戴维。奎妮爱着哈罗德，一个她永远都得不到的人。奎妮希望通过对戴维的补偿，建立起和哈罗德的一起联系。

我一度希望可以不再想你，我试过忘记，但遗忘需要太多力气，还不如接受你就是我缺失的一部分，就这样继续活下去。——奎妮

哈罗德的记忆，你们第一次见面是文具柜，而事实上，你们第一次见面是在餐厅。奎妮卑微的爱着，小心翼翼地掩饰着，为每次的相遇精心准备着。多少次，她想大声地告诉他，我爱你，哈罗德！奎妮，尽力的守护着自己的小秘密。在感情方面，我坚信并不是女生就一定会比男生更加敏感等等，绝大部分时候，男女在感情方面都是公平的，我也知道哈罗德一定知道奎妮的心思，只是不愿提起，怕伤害了彼此罢了。
有时候，那种记忆，大概就是突然意识到他永远没可能喜欢你的那一刻堵在心口的疼。我学着像奎尼一样，拼命地逃离你，忘掉你。可我怎么也忘不掉你，我便强忍着眼泪疯狂地想念你，会不会有一天，你我也都只能从别人无意的口中得知，对方过得怎么样，然后沉默或者微笑，随着告别，夜晚的街道也罢，拥挤的地铁也罢，感受早已发生过的忧伤或快乐。

你这可悲的婊子，我父亲永远不会爱你！ ——戴维

有人说，戴维爱着奎妮，我不认为。不爱，一点都不爱。戴维知道奎妮爱着哈罗德，但是哈罗德并不在意。他觉得奎妮和他一样可怜，在拼命地得到哈罗德的关注与认可。所以他毫不犹豫地指责奎妮，他不懂那种隐晦的爱，那些伤人的话是如此让人心碎！戴维不理解自己的父亲，他拼命地反抗哈罗德，他不懂自己已经那么优秀了，为什么还是得不到他的关注。所以，戴维选择了自杀。

学会去爱，是一件难事。但是，学会接受平凡，则是更艰难的事！

有些时候，我们无法彻底清除过去。我们能做的只是带着悲伤继续活下去。我很想你。—— Terry