《推拿》：盲人电影院里看自己

《推拿》剧照 .jpg

卫来按：这篇文章写得比较早了，首发在我的微信订阅号“太方概略”。重新发布在，希望和朋友一起讨论。以观影记的名义结识笔友。

下班回家，我一般都步行。那是非常宽的人行道，行人稀少，我闭着眼睛走，可最远只敢走出十米。在短短三十秒的行程中，满脑子都是呼啸而来的电动车，横在路上的砖块，和迎头撞上树的疼痛，无奈，再睁开眼。原来，还是空空荡荡的人行道，再走出去一百米也不会有意外。

可是我怕，我不敢往下走。这就是我看《推拿》的驱动力。

假如上帝造人时，没有设置眼睛，那现在的世界会是什么样？肯定不会有色彩这种东西，也没有化妆品，没有美图秀秀，没有关于视觉的任何东西。无聊的人类学家调查发现，人的大脑每天通过五官接收信息的比例分别为：味觉1%，触觉1.5%，嗅觉3.5%，听觉11%，视觉83%。

这基本可以断定，人是视觉动物，而失去某种感官的人不一样，他们是心灵动物。地铁车厢里，有一对聋哑情侣在吵架，四只手上下翻飞打着手语，吵得很安静，看起来却很悲伤。不管是失聪还是眼盲，都给余下的感官更高的敏锐度，也更容易明心见性。

美在感情中很重要吗？

沙宗琪推拿中心的“院花”是都红，这是客人评说的，对盲人来说分不出好看和难看。漂亮，这个词闯进了盲人的世界，又被虚荣心驱使，沙复明着魔了，没日没夜地想，美究竟是什么。

或者说，盲人在择偶时都在讨论些什么，是不是把是否有手艺、是否贤惠达理、是否体贴、是否善良等等作为标准？

很多男性的口头禅是“关了灯都一样”，只要女性身体的凸起和凹陷部分都正常，那就可以了。看过很多的连岳专栏，痴男怨女们会抱怨无法高潮想要结束一段关系，却几乎没有人抱怨我的老公/老婆（男友/女友）是个丑逼，我想要结束感情。一个人可能会因为漂亮而迅速喜欢上另一个人，可是很少有仅仅因为彼此欣赏对方长相而厮守终老的。

对盲人来说美不重要，对看得见的人来说，也一样。

沉默是你最好的回答

盲人的爱情像是一座小玉狮雕，可以捧在手上端详。狮子的鬃毛刻的不好，修改一下，还像是缝制精细的衣服，这里又漏了一个针脚，把它补上。他们特别懂得在细微处处理感情。小马像是一条鲶鱼，搅动着整个影片。他是悸动不安的奔突者，闯入了老王和小孔的感情，对小孔嫂子痴痴不忘，做出来一些出格的动作。这一切都被老王感知着，盲人的嗅觉灵敏，尤其是闻人与人之间的气味。最后证明，那只是小马性压抑的冲动。小马道歉，小孔说替他保密，都过去。小马抓起小孔的手抽自己。

老王和小孔之间，没有谈过这个事，都知道彼此能处理好。别说，沉默是彼此最好的回答。

木心老先生说，“人有那么一种心理，痛恨、内疚等，放在心里深思即可。一出声，就俗了，如果还非要别人听见，那就是居心不良。如果还想博得同情、叫好，那就是在犯罪。”

道德的标尺悬在头上，善良的人知道刻度，所以，别再一哭二闹三上吊了，TA能处理好，就当没发生过。TA不能，那就离开这个人渣，TA不配得到善良人的宽容。

再剧透就是犯罪了

我越写着越发现，《推拿》并不仅仅是关于盲人。导演娄烨非常高明，并不是简单地讲述一个被压抑群体的苦难。原著作者毕飞宇对盲人群像的处理已经超越了故事的社会性，上升到了人性，讲盲人的感情，也是在讲述所有人的感情。走出影院，不仅仅是感动。感动只是一种非常粗浅的层次，只是一味哭，让人误以为只有咸才是味。其实，复合的调剂才能抵达纵深的底蕴，那也是生活原本的味道，也是《推拿》的味道。

对了，忘了说了。《推拿》的摄影很棒，全部手持设备拍摄，大量的虚焦和抖动，让人想起森山大道的摄影，还有大量的主观镜头模拟盲人的视角。这种镜头语言，在我有限的观影次数中前所未见。

晚上回家，我又试着闭着眼走路，这次找个棍做手杖，多走了十米。