时至今日，今敏仍是个小众艺术动画电影导演，即便是在全球的二次元世界中，今敏作为电影导演的名声一直都甚为低调。甚至在诺兰的《盗梦空间》上映后，许许多多指责诺兰抄袭《盗梦侦探》的舆论，都湮没在浩瀚的好评与惊叹中。
论镜头语言来说，生前只完成了4部完整电影作品的今敏，如果要在电影史上占得一席之地，或许还有些勉强。但作为动画电影导演来说，他的成就，足以比肩大友克洋、押井守等在动画艺术中探索多年的前辈们。
今敏生于1963年的北海道，有趣的是另一位创作出超级IP的漫画家青山冈昌也一同诞生。北海道的雪孕育了今敏细腻的艺术情感，而西日本海却给了青山蓬勃的胸怀。
1984年，在今敏就读武藏野美术大学时，向讲谈社投去了自己创作的一篇漫画作品《虏》（虜 -とりこ-），而这个新人作品也为他赢得了生命中第一座奖杯——第10届年度千叶彻弥赏优秀新人奖。
以此为契机，今敏正式作为漫画家出道，并于1990年推出个人漫画单行本《海归线》。
这期间他受到前辈大友克洋的提携，给他做助手参与了《阿基拉》的漫画绘制。而今敏通过在大友克洋手下的学习，打下了对动画镜头的扎实基础。
这些大友式的镜头结构，都会时常出现在他以后的作品中，譬如《未麻的部屋》（又名《蓝色恐惧》）中，主人公把自己的情绪倒影在镜子或者反光的玻璃上。以此突出主人公情感，加强对影片深度的刻画。
同年，今敏参加了大友克洋的动画电影《老人Z》的设定、原画工作。又在《国际恐怖公寓》中参与了编剧任务，并将其改编成漫画发行。此后的很长一段时间内，今敏作为编剧和原画，长期浸淫在分镜头脚本的打磨中。
直到1995年大友克洋的回忆三部曲中第一部《她的回忆》中的编剧原画设计工作，今敏在大友克洋的工作室中累积了足够量的经验，并通过《机动警察》的分镜工作与押井守相识。
两位天才在各自的电影语言中，都互相借鉴了对方的画面艺术和剧本创作理念。如押井守后来毁誉参半的《空中杀手》，虚构了一个“死而复生”的故事，以此讽刺现实社会政治家讨好民众，转移社会矛盾的虚伪，很有一些“今敏式”的风采。
厚积薄发，由此而始。
1997年，今敏的处女作《未麻的部屋》（Perfect Blue）在大友克洋的协助下上映。如果说大友克洋是讽刺现实世界的大师，那么今敏5年的积累把这种现实映射挖掘得更彻底。虽然画面结构和故事线索稍显凌乱，却也凸显了一个新人导演对动画电影的认真和严肃。
大二时影视动画专业被分成了二维班和三维班，而我所在二维班的剧本老师，在一次优秀作品讲解中，给我们放映了这部动画的部分镜头。并将其中所运用的蒙太奇手法一一分解，使我第一次认知到动画电影的艺术性和不可取代性。
故事很简单，少女组合一员在事务所的安排下，转型做了演员。而她接的第一部戏即是超出接受范围的强奸戏，不论她的生理还是心理都遭受了巨大重创。
而她的经纪人，在全方位把控艺人生活中间，逐渐迷失自我，分裂成了经纪人和狂热粉丝两个人格。故事就在未麻和经纪人之间的幻想与迷失中渐渐展开。
最终的结果是什么并不重要，但今敏通过对人性、内心的重新结构，将时代赋予人的压力，以及人在压力下产生的变化，不露痕迹地展示出来。不同阶层的人，有应对压力的不同办法，但比电影还要魔幻的现实，会让人变成什么样子呢？
丹尼尔·凯斯的《24个比利》将一个特殊案例留在了纸卷上，而希区柯克的《惊魂记》更是将这一精神分裂的症状搬上荧幕，通过安东尼·博金斯的精湛演技，在惊悚的气氛中，把深陷幻想的病人们的痛楚，一一展现。
人格分裂题材一直都是电影界的常客，而今敏借助的是更加成熟的动画方案——镜子性格映射。
不论是点车窗上未麻的内心形象，还是经纪人穿上未麻的衣服，在幻想与现实中，交替进退，都被今敏灵活运用在动画电影镜头中。
相较于善于炫技的大友克洋和沉闷苦涩的押井守，今敏的导演手法显然更加符合普通观众的接受程度。
虽然《未麻的部屋》在日本国内叫好不叫座，但这是今敏在尝试将艺术与商业统一起来的一部作品。有过大友克洋在分镜上的指导和《机动警察》的实战，这部动画电影对今敏本人来说，显得更有意义。
他不仅是今敏作为独立动画导演的奠基之作，今敏也在制作过程中明确了自己的导演方向——幻想与现实。略显晦涩的剧情或许是电影失败的关键，却也给了后来作品得以完善的想象空间。
在《未麻的部屋》之后，今敏本是打算将自己最喜欢的作者筒井康隆作品搬上荧幕，但可惜的是因为《未麻的部屋》发行失败，发行商雷克斯娱乐（Rex Entertainment）破产，这个计划被延后。
当然现在看来，也许这次计划延后，对于所有的观众来说是件幸事。他推迟了《盗梦侦探》的上映，但也为《千年女优》的制作完成出让了位置。
1999年，今敏开始了《千年女优》的前期准备工作，但电影直到2002年才被迪斯尼买断，得以正式全球发行。有趣的是，公映后因为被《未麻的部屋》拖垮的雷克斯娱乐前车之鉴，没有几个公司愿意接手《千年女优》的发行工作。
但上天总是眷顾才华横溢的人——2001年《千年女优》与吉卜力的《千与千寻》共同获得2001年度第5届日本文化厅媒体艺术祭的动画大赏。
虽然风头都被《千与千寻》夺走，但《千年女优》作为“另类”的动画电影，显然更加符合影评人的口味。而相较于《千与千寻》的“强行说教”，后者给人带来的思绪显得更加平实朴素。
追寻了“千年爱情”的女友千代子，一直到老死在病床上，才真正明白过来自己追寻的是什么。这对大部分的人来说，可能才是最合乎逻辑的感情之路。
值得注意的是，今敏在本片中所展现出娴熟的蒙太奇手法，成为了动画电影史上至少是目前越不过的一座高山。戏中戏的手法很容易做到，但难在贯穿于电影始终。每当我们要在他搭建的戏中戏里迷失的时候，镜头总是及时的拉回现实。
这种连续性交错替换的镜头语言，让原本一个单薄的故事变得厚重起来。
大友克洋曾在《大炮之街》中展示出他优秀的镜头感，一镜到底自然不生涩，一定是需要相当功力才行。而被大友克洋浸润过的今敏，却将戏中戏的蒙太奇手法发扬光大。
千代子在采访过程中，镜头不停地在现实与过去之间切换。这其中还在戏中加入了采访者的视角，使整部影片的叙事一气呵成毫无滞阻，一百多分钟的电影仿佛只是一眨眼的功夫。
从影片开头1分10秒的火车追逐戏开始，整部电影才算是真正运转。一个暴雪天，大风向青年千代子猛烈吹打，昏暗的灯光和被积雪遮盖的道路，也加重了对“追逐”一词的诠释。
而采访导演也跟着青年千代子的脚步，在大雪天不停向前。这两人所创造出的喜剧气氛，也从侧面渲染了“追逐”的悲情。
这其中，今敏还创造性地加入了时代元素。千代子的演出历程，即是日本国家的发展历程。上起平安时代、幕府当政，到明治维新、日本现代化，最后二站结束，建立了新的世界秩序，科技发展成为时代主流。
而采访记者也跟随着千代子的回忆，穿插出现在各个时代。让电影营造出了一种历史感，悠长却不沉重。
可以说，通过《千年女优》，今敏已经逐渐掌握一部电影的节奏，并且能将各类电影镜头纯熟运用，服务于其构建的世界中。
有趣的是，两年后，一部非特色今敏的片子上映了——《东京教父》。
故事讲了三个流浪者帮助弃婴找父母的故事，过程中发生了一系列荒诞滑稽的故事。本片总预算3亿多日圆，相较于今敏的前两部电影，实在是鸟枪换炮。
本片同《千年女优》一起入围了第75届奥斯卡金像奖的奥斯卡最佳动画片奖，虽然没有获奖，但也算是主流商业电影对其在动画电影中贡献的肯定。
不过时至今日，因为一部《东京教父》，关于今敏的讨论仍然划分两级。有说已经偏离了今敏特有的魔幻题材风格，也有说现实本身就是魔幻艺术，比如马尔克斯的《百年孤独》。看上去不可思议，事实上却是真实发生过的事情。
同样，《东京教父》如果撇开今敏而论，当然是一部优秀的动画电影。有变性人、离家出走、逃亡等商业元素，也有关于贫困、亲情、人性的艺术创作。
为什么说他不像今敏，因为没有近乎炫技的蒙太奇手法，也没有饱和度浓烈的色彩，故事平淡的快要睡着；为什么说他就是今敏，因为这个故事中，充满了今敏式的遐想，所有一切推动故事向前走的关键点，几乎都可以用“巧合”来总结。
有人说，如果他们三个一开始就把孩子交给警察，那这个故事就无从开始。其实，这个弃婴就是连接他们三人的纽带，弃婴所打动到他们的，也是打动我们的。
就是这样一部几乎用“巧合”搭建起来的电影，带给我们了最温暖的感念。那些几乎挣扎在生死线中的人，完美演绎了人性中的光辉。
但另一部OVA（原创动画录影带）《妄想代理人》在同一时期开始连载，并在小范围内引起了剧烈的讨论。
这是一部极具今敏风格的动画，而这部动画，更是奠定了《盗梦侦探》叙事的基调和对社会现实的深刻讽刺。
《妄想代理人》重新走回了今敏擅长的幻想现实的对立关系，今敏在这部短短13集的动画中，将自己此前的种种设想进行了进一步的阐述与描写。虽然囿于市场现实，无法大规模地宣传推广，但沉寂了几年后，《盗梦侦探》一炮而响。
2006年，在沉寂的动画电影市场，《盗梦侦探》如同一头怪兽，颠覆了以往写实动画和幻想动画的创作原则，将动画电影可以不计成本扭曲空间、时间和人的特点发扬光大。
片头警察在“红辣椒”的帮助下，在梦中寻找犯人的场景，想必即便没看过的观众，也一定会有极深的印象。
从马戏团的观众变成马戏台上的演员，最后扭曲在错乱的时空。如果有伟大片头的评比，这个依靠片头就讲完整个故事的动画电影，一定会排在前三名。
实际上，本片虽然是写梦，但说的却是人。
原本的同名小说作者筒井康隆曾在采访中明确表示，他非常满意这部动画电影。而今敏“擅自”对其中的一些情节进行了修改，这些修改他也表示改的非常巧妙，甚至超出了他自己对作品的理解。
作为贯穿主线的研究员千叶敦子（红辣椒）在梦里完全区别于现实，可以说是一个准分裂人格的人。她的一切行为已经无法用正义邪恶去定义，或许是出于人性的基本反应而作出的。
但今敏聪明的地方在于，他并没有用一个复杂的故事去塑造人物，而是通过所有出现在影片中的细节来映射现实生活。
特别在梦中游行的戏份，不管是无耻的政治家，还是对“援交、偷窥、色情”的隐喻，都展现出一个优秀导演所具备的讲故事能力。
相比于《盗梦空间》，今敏知道他要表现的是什么，他要留下的是能被人反复咂摸思考的作品。这更像是文科生与理科生之间对故事把握水平。
诺兰风风火火，大开大阖地让你爽，而今敏却是小桥流水，不急不缓的作壁听涛。《空间》是一场标准的好莱坞式科幻，但却浮于表面。虽然确实创造性十足，但不可否认的是，他照搬了今敏与筒井康隆的剧情设计，却无法达到后者的高度。
今敏已离去六年了，过去这六年里，有不少新生代动画电影人异军突起。比如细田守，《穿越时空的少女》同样是改编自筒井康隆的作品，但细田守却采用了更加诙谐温暖的叙事方式。
这个天才动画人的逝世，想必最难过的是大友克洋。一个全部继承他动画电影理念的年轻人，逝去在了风中。
就用今敏给后人的一封信中的话来结尾吧：
我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了。我就先走一步了。