作为一个伪侦探小说迷，我是排斥东野圭吾的。我只看过他的四本书《幻夜》《解忧杂货铺》《放学后》《虚无的十字架》。他推理部分的描写和诡计的设计，远远没有他作品中社会学、人性部分的描写与探讨让人印象深刻。除了《解忧杂货店》，东野大部分作品给我的感觉都特别的压抑、沉重。
刚看完《虚无的十字架》，少了压抑和沉重，多了一份深思。
一、罪与罚
这本书东野主要讨论的“罪”与“罚”——死刑。面对一个杀人凶手，应该如何量刑？是用死刑对其惩罚，还是让其在监狱赎罪后回归社会？
爱女被杀害的道正与小夜子夫妻在凶手被宣判死刑后，感到人生失去目标，即使凶手伏法，女儿也无法再复活的痛苦，终使道正与小夜子分手。某日，道正接到刑警致电，带来令人震惊的消息──小夜子被杀了。虽然不久后凶手自首，但道正却在小夜子的遗物中有所发现，她的死因似乎并不单纯。
本书的前半部分，围绕中原道正与小让夜子女儿被杀害，讨论“杀人偿命”，用书中小夜子的一句话：“只要杀人就判处死刑——这么做的最大好处，就是这个凶手再也无法杀害其他人。”这句话虽然有些极端，但是对于那种表现出虚假的忏悔，免于死刑，回归社会继续作恶的人来说，小夜子的观点或许是对的，书中她的女儿就是被这样一个人杀害的。
而本书的后半部分，围绕小夜子的被害，让人对“杀人偿命”这话产生了动摇。一个人渣般的父亲，为了守护女儿的幸福生活，不惜杀人，然后自首。这样的人，应该判死刑么？另一个杀人凶手，没有得到法律的制裁，生活在忏悔赎罪中，拯救别人的生命，这样的人，也应该判死刑么？
东野借道正口说给出的答案，大概是最好的回答“人终究无法做出完美的审判”。
这句话，让我不禁想起《圣经》中那个扔石头的故事：
有一天，文士和法利赛人带着一个行淫时被拿的妇人来，叫她站在当中。对耶稣说，大师，这妇人是正行淫之时被拿的。摩西在律法上吩咐我们，把这样的妇人用石头砸死。你说该把她怎样呢？耶稣对他们说，你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。于是这些人一个接着一个离开了。
人无法做出完美的审判，上帝也不会作出审判。那法律能审判么？杀人者是有意为之还是错手杀人，会引发不同审判结果。同样是杀人，却得到不同的审判，这大概就是法律的矛盾之处吧？而所谓的酌情判决，如何判断凶手是否真的有悔过之心呢？这些，都是东野提出的问题，可是，谁能解答呢？
二、走不出的过去
蛭川虽然被判处了死刑，但是道正和小夜子却因为爱女去世而离婚。离婚后的道正从事动物丧葬的职业，为死去的小动物找到回家的路。小夜子加入被害者遗族会，希望能够籍由自己的努力，减少遗族们内心的痛苦。在这一过程中，因为小夜子对“杀人偿命”这四个字的执着，导致她后来的被杀害。
沙织和史也年少冲动犯下终生无法弥补的过错，导致他们痛苦的生活着。沙织事事不顺，如同生活在地狱，偷窃、被抓，是她自我惩罚的方式；史也生活看似幸福，但是他内心的自责未曾减少，年少的错误犹如一座虚无的十字架订在他后背，压的他无法呼吸。
过去的往事，犹如一块石头，压在他们心头，不管是凶手还是被害者家属，他们都不能平静的过一生。萦绕在他们心间的是无尽的自责、愧疚与忏悔。小夜子通过当自由撰稿人来帮助别人，可是自己终是陷入一个极端，沙织通过自我堕落来惩罚自己，又陷入另一个极端。他们都想赎罪，可是怎么赎罪？没有人知道。
三、关爱缺失
书中沙织和史也因为关爱缺失，变成了凶手。
家庭关爱缺失：沙织是单亲家庭的孩子，因为父亲工作忙，不常与父亲沟通，怀孕后，不知怎么跟父亲说，也不知怎么面对怎么解决；史也是正常家庭的孩子，因为害怕父母责骂，影响自己的前途，不敢告诉父母。父母和孩子如何沟通，是个很大的话题，这部分内容可以看看《无声告白》。母亲自己的梦想没实现，让女儿代替自己去实现，最后女儿受不了压力自杀。
学校关爱缺失：老师看出来沙织怀孕，不管不问，同学猜出来沙织怀孕，什么也不说，都觉得和自己没有关系，多一事不如少一事。这让我想到我国越来越多的校园暴力事件，如果老师和同学多问一句，会不会避免掉很多事件的发生呢？
以上是这本书给我最大的三点感受。总的来说，这本书没有东野其他书那么虐心压抑，但是探讨的话题依然深刻。