夏日的午后，炙热的艳阳从街道两旁树叶的缝隙中垂射下来，仅留下了满地斑驳陆离的光影，看上去，就像是被时光车轮轧过的痕迹。
——2012年6月4日
就在上一周，阿亮终于从那个战火四起的家里搬了出来。
阿亮是独子，在他刚出生的那个年代，恰好赶上了计划生育的好政策，再加上他父母在国企双职工的身份，阿亮幸运地成为那时在中国众多独生子女中的一员。
从小到大，阿亮身边的亲朋好友无一不艳羡着他的独生子身份，认为没有兄弟姐妹与之争抢亲情的阿亮一定是个生长在蜜罐里的孩子。可惜，这里面的苦衷，恐怕也只有阿亮自己知道。
在阿亮的记忆里，他好像从来都没有过属于自己的童年。当别的小伙伴们在捉泥鳅、打游戏、爬墙头或者淘气顽皮的时候，阿亮只能透过书桌前窄小的玻璃窗，偷偷地瞄一眼外面的世界，继而，又在父母的严加管制下，用那双笨拙的小手，捏紧手里的笔，写着那些根本做不完的练习题。
阿亮一直是个乖巧的孩子，跟父母说话，从来不会太大声，事事都会顺着家里的意思，就连上学时一天要给家里打几个报备电话，汇报随时的行踪，每顿吃的什么饭，和什么人一起吃，结交什么样的朋友等等所有的信息，阿亮都会随时随刻报告给远方为他担心的父母。
因为阿亮知道，他是父母唯一的希望和所有精神的寄托，他们是为了他好，他不能辜负深爱自己的父母。
临近大学毕业的时候，阿亮的手心里攥了满满的汗水，因为工作还没有着落的他，深知自己毕业离校后要先回家里，他从心底深深地抵触回到那个牢笼般的地方。这样的想法同时也吓到了他自己，“难道我不爱我的父母么？“他暗暗地担心着，他不知道为什么自己会有这么大逆不道的想法，可是，他就是不想回去。
终于，毕业的这一天不可控制地到来了。他在拥挤的人群中一眼就看到了同样望向这边的父母，于是他穿过层层的人群走到了他们身边。他忽然间注意到，父母的额头和眼角又多了些深浅不一的沟壑，头顶上方也随风飘散着几根白发，他的心里瞬间如同打翻了调料罐一般，五味杂陈，很不是滋味儿。他下意识地紧紧地抱住面前这两个 比他矮小的身躯，眼角里浛满了泪水。
在刚刚回家后几天时间里，阿亮的生活静如止水，一切倒也相安无事。可惜，这样的好景并不太长，阿亮的母亲便开始怂恿着阿亮出去相亲了。
阿亮其实不是没有喜欢的人，在他的心里有一个神圣的位置，一直空到现在，他想等到那个人住进来。只是在此之前，他不允许任何人随便地踏入。
相亲对象一个接着一个，那些分明是形形色色的女孩儿，然而在阿亮的眼里，却都长得一样。因为在他的感情世界里，只有两种人的存在——喜欢的人，和不喜欢的人。
由于阿亮对家里安排满档的相亲行程的抵触，他的母亲多少感受到了他的一些情绪，后来在家里的逼问下，阿亮说出了心底的想法，却不料，这些在他看起来很纯洁的感情，却被家里人狠狠地嘲笑了一番，嘲笑他的无知和幼稚。
事实上，他的天马行空不仅表现在这一件事上，甚至表现在他的说话方式，他的梦想，以及他对未来的种种规划上，周围所有亲近的人都告诉他，你要像我们一样生活，你的方式是错的。比如，他有一次鼓起勇气小心谨慎地跟父母提起了自己对于未来的构想，当阿亮说起这些的时候，他前一秒还黯淡的眼神，在下一秒瞬间流露出罕见的光芒，可惜也只有一瞬，就被接下来父亲的声音打断了：“打住吧，都多大的人了，还有这么不切实际的想法，做做梦得了。”
阿亮始终不能理解，为什么他们都要他悬崖勒马？难道是他真的做错什么了么？
后来再见到阿亮的时候，已经快要认不出这个曾经意气风发的少年了：凌乱的发丝胡乱的飞着，一双浑浊的眼睛直愣愣地盯着不知名的前方，脸上的胡须看上去像是一周没有刮过的样子，一件皱皱的发黄的衬衣随意地穿在身上——与其说是穿，倒不如说是披着，胸前的衬衣纽扣有几颗还没有扣上，裤脚处蹭有几片污渍，脚上的鞋子也脏兮兮的，像是刚从泥地里走出来一样。整个人显得毫无生气，颓废不堪。
这期间关于阿亮的传闻不少，不过唯一可以肯定的是，他在跟家里斗争无果后，最终听从了家里的意愿，在他所在家乡的一个社区单位上了班，做着一份老太太也能做的工作；选择了一个看上去各方面还不错的女孩儿结婚，前一阵子刚有了孩子。女方的父母总是四处念叨阿亮的不负责任，比如整天在外面一个人喝酒，没有朋友，不爱社交，不好好工作，不顾家之类的话，这些话多多少少被阿亮的家人听到了一点，于是两家人关系也搞得很僵，街头巷尾经常听见的就是他们两家的谩骂和争吵，女孩儿也不让阿亮见到孩子，阿亮就一个人守在门口，坐在已经风化的石墩上，一颗一颗地抽着两块钱一盒的大前门，胡乱地吐着烟雾。
前段时间回家，路过阿亮家的门口时，意外地寂静，居然没有听到如往常一般激烈地争吵声。到家后，还没有等我问起，家里的老人就说，阿亮自杀了。
关于阿亮自杀的消息，有很多的传说，有说阿亮不堪重负的，有说他神经错乱的... ...唯一比较肯定的消息是：阿亮的尸体是在一个黄昏被人发现的，几个男人下海捕鱼，模糊地看到前方飘着一块衣物，走近一看，才发现是已经泡到变形的阿亮，听说那时的阿亮，嘴角还留有一丝解脱的笑意。