[Jaeger-LeCoultre Wechat Post- original version ]
日常生活中我们不必记得如此精确,
但我们必须承认,
大多数时候,
世界不如我们想象中那样完美。
一年有多少天?
一般的回答是“365天”,周全一点的回答是“平年365天,闰年366天”,而颇具极客风度的回答是“地球围绕太阳公转一周的时间是365天6时9分10秒,即一个恒星年为365.2564天;而由于外力的影响,地球自转的地轴不够稳定,所以太阳连续两次通过春分点的时间间隔是365天5小时48分46秒,即一个回归年是365.2422天,这也是一个四季轮回的长度。”
日常生活中我们不必记得如此精确,但我们必须承认,大多数时候,世界不如我们想象中那样完美。
从某种意义上而言,人类是智慧而武断的生物。我们身处的广袤宇宙,领先我们亿万年诞生,并且在无数的巧合和碰撞中塑造了我们。但我们对世界的认知,却有一部分囿限于我们的渺小,另有一部分来源于自身的喜好。
60秒为一分,60分为一时,24时为一日,这样的分割令惯用十进制的现代人感到些许疑惑。事实上,十二进制与六十进制的计数方式最早来源于距今6000-7000年前的古苏美尔文明,而原因或许是因为人的一只手掌除去大拇指外,剩下四指恰好有12个关节。其后的巴比伦文明,则继承了苏美尔人的计数方式。公元4世纪的数学家席昂认为,选用六十进制,是因为60是能被1、2、3、4、5整除的最小正整数。也有人认为,六十进制来源于早期数学。
中华文明中的“十二天干”与“六十一甲子”的说法,与之不谋而和。其真实原因或许不可考,但它的的确确影响了时间的度量。古中国的将一天分为12个时辰,古埃及人将一天分为白天的12时与夜晚的12时,古希腊的天文学家托勒密定义太阳日的24分之一为时。 以六十进制细分时,使得秒是一太阳日的86400分之一。
现行的公历最早可以追溯到公元46年,罗马共和国独裁官儒略·凯撒根据希腊天文学家索西琴尼计算的历法,修订古罗马历而制定了儒略历。一年设十二个月,由于他出生于7月,因此7月连同所有的单月都规定为31天,而双月为30天。如此一年比365天多出了一天,而2月是古罗马处死犯人的日子,为了减少处死的人数,将2月减少一天,为29天。再加上儒略历规定每隔三年一闰,因此平年的2月是28天,闰年的2月是29天。
儒略的继承者之后又调整了历法,因为他出生在8月份,因而将8月增加了一天,称为“奥古斯都月(Augustus)”,又把9月、11月改成小月,10月、12月改成大月。
因而,如今月份中的天数不尽相同,还保留着人类自夸的基因。
当时的科学水平使得人们认为儒略历是最准确的历法,然而事实却并非如此,儒略历的历年平均长度为365.25天,比回归年长了0.0078天,虽然每年只相差了11分14秒,但每隔128年就有一天的误差。从公元325年尼西亚宗教会议在欧洲基督国家普及到公元1582年,已经累积了10天的误差。因此,1582年罗马教皇格里高利在意大利医生兼天文学家里利乌斯建议下,在儒略历的基础上调整,每四百年中去掉三次闰年,具体的计算方法是公元纪年的年数可以被四整除,即为闰年;世纪数被100整除为平年,被400整除的才为闰年。改革后的历法被称为“格里历”,更为精确,其平均天数是365.2425日,每3300年才有一天的误差。
于是,1582年10月4日之后便是1582年10月15日,中间的十天被删除,成为了消失的日子。
人类的历法变革,使得历史上曾有过许多消失的日子。虽然时日之中,依然保存着某个具体的人的私心,但依旧使我们的步调与真实的自然节律逐渐统一。
而机械钟表出现以后,历法计算的失误则更为少见。积家的钟表匠们亦为了人类的方便不懈探索。在这一方面,最为突出的成就是1895年问世的大型复杂功能怀表,它具备三问报时、计时码表和万年历功能。历法的复杂计算任务,自此交由怀中那一小块精密的齿轮系统,它依靠着细小齿轮的运转与啮合,令每一个日子忠实显示。
积家在万年历功能上的努力,启发了2013年一款杰作腕表的诞生——Master Ultra Thin Perpetual超薄万年历大师系列腕表。月份间不相等的天数,闰年计算的间隔,这些特殊性给钟表万年历带来的挑战是,如何在用繁复的齿轮精准显示日期的同时,保持极致简约的造型。而积家超薄万年历大师系列腕表制表工艺精髓所在,恰是于超薄机芯中压缩了多项复杂功能。
除了跨世纪的年份,每一次例外都无需手动调校,这样纯粹的机械壮举,可以透过腕表那剔透的蓝宝石水晶底盖一览无遗。
远古的人类把每一次太阳的起落和月亮的圆缺都看得无比重要,狩猎文明白天捕猎、夜晚躲避,海洋文明退潮出海、涨潮返家,农耕文明春天播种、秋天收获,一昼一夜、一枯一荣都攸关生死。所以,季节交替的节日,与辞旧迎新的新年方才如此隆重。
因此,我们每一天都要认真地等待腕上那小小窗格的一个跳转,恭喜我们又平安和乐地度过了一天、一月、一年。
如果不存在开始和结束,如果将来等待我们的只是,一个由无尽的白天和黑夜组成的数目,我们也就已经是我们将成为的过去。——博尔赫斯 著名作家