电影《赎罪》：善良的人为何活得如此痛苦？

文：写不长

有些电影，看完之后没有勇气再看第二遍，却又在心中念念不忘，《赎罪》就是这种。

依然是富家小姐爱上了穷小子的爱情故事，诠释的主题其实是忏悔与救赎。影片在打字机的“嗒嗒”声中拉开帷幕，色彩明快得让我以为这是一部浪漫的爱情片。姐姐塞西莉娅傲慢得走下台阶，让罗比给她点烟，两人聊些天气、书籍之类的闲话。点完烟后，罗比看着塞西莉娅微微一笑，那是对心上人的宠溺的笑，观众马上看出两人之间还未点破的爱意。

我很欣赏这段演出，两位演员的表演精致又细腻。一谈到爱情，人们免不了想到那种琼瑶式的表白或是亲密的肢体接触，但这里没有。两个相爱的年轻人，说着与爱情无关的台词，却通过眼神、微表情、小动作营造出微妙的情绪，向观众传达出浓浓的爱意。这是非常考验演员功力的。

罗比是管家的儿子，学业优异，在塞西莉娅父亲的资助下进入剑桥就读，是那种在逆境中自强不息、前途光明的青年。

在家人的印象中，塞西莉娅至少三年没有和罗比当众讲过话。观众会误以为是因为阶层观念作祟，使她不敢承认自己的爱。其实不然，当罗比被指证强奸罪押上警车时，她当着家人的面，上前紧紧拥抱罗比，在他耳边说：“我爱你，回到我身边来”。

她爱得炽热大胆，毫不动摇，不留退路。

之后，她断绝了与家人的来往，拒绝再做贵族小姐，成为一名普通护士，专心等待着罗比从狱中归来。

故事从妹妹布莱妮的视角，再展开一次。当布莱妮透过窗户，看到姐姐塞西莉娅与罗比在花园的喷泉边交谈，继而争执。虽然听不到他们在说什么，但早熟而敏感的她，马上感觉到两人之间的不寻常。所以，她擅自拆开了罗比给姐姐的信，那是充满情色意味的一句话，在十三岁的少女看来，下流不堪。后来，当她向警察举报时，以此信来证实自己的话是可靠的：是罗比。

那句话从说出的一瞬间，她便走上余生都在赎罪的开始。

四年之后，1940年，布莱妮拒绝上大学，追随姐姐的脚步，也当了一名护士。而出狱后当了兵的罗比，在混乱得犹如末日来临的敦刻尔克海滩上等待撤退。他发着高烧，耳边回响着塞西莉娅的话：“我爱你，你要回来。”

救援船到来的那天早上，罗比死了，手里紧紧攥着塞西莉娅的来信，最上面是一张明信片，上面印着一栋海边的小别墅，那是两人的憧憬：等罗比回来，他们就去海边度假。

同年，塞西莉娅死于一次地铁车站爆炸中。

影片从布莱妮的视角，又一次展开。这时，影片的色调已经从明亮丰富，变得清冷素净。她披着斗篷，走出医院，来到教堂，目睹了两位新人的婚礼，努力控制着不发一言。之后，她穿过街道，避让孩童，向面容不善的房东打听，姐姐塞西莉娅打开房门，还是美得不可方物，却多了几分憔悴，甚至有点邋遢。

在那间狭小的居室里，她向姐姐和罗比道歉并忏悔，她答应罗比，写一封信，向法官证实罗比没有强奸，不要押韵，不要修饰，实事求是。

一个故事，如果单线型叙事，就会落入俗套，但在打破时间顺序之后，配合以高超的剪辑手法，往往呈现出更强大的力量。那个晚上，为什么布莱妮一口咬定是罗比干的；为什么在塞西莉娅的住所中，罗比出现得如此突兀？答案在你不经意的时候揭晓，不免生出难已抑制的悲伤。

在布莱妮的叙述中，塞西莉娅与罗比的幸福场景不算少；但在现实中，塞西莉娅与罗比彼此相爱，但他们一生中单独在一起的时间，不过是图书馆的十几分钟，和伦敦街头的半个小时。

我曾经和朋友探讨过这部影片：妹妹布莱妮终生都在寻求救赎，她以另一种形式，把幸福还给了姐姐和罗比，她一生的幸福呢？制造罪恶的人却若无其事的结婚，繁衍子孙，恶有恶报为何只是一个传说？

朋友说：“因为布莱妮具有高度的内省精神与悲悯之心，这恰恰是人性之美。”

有情人没有迎来团聚，善良的人终生痛苦，而罪恶的始作俑者却身披圣洁的婚纱，享受着世俗的幸福。影片先扬后抑，哀伤从银幕间悄然渗出，绵延不绝。

让我略感安慰的是，从塞西莉娅与罗比的通信中，感觉到他们在慢慢放下这件事，以两人同样具备的善良个性，他们最终会选择原谅布莱妮，这应该是上天给善良的人的一份礼物。

虽然，那一刻没有机会到来。

Endless

错过垂手可得的幸福，

是比悲伤更悲伤的事。

文 | 写不长

图 | 《赎罪》剧照

(uG��B�=QfL��