Four

我，一个九十岁的人，已经像现在这样一个人过了一辈子。

我，一个只写故事给自己看的人，已经躺在这里不知道多长时间了。

时间一天一天的过去，就像她从我身边经过，跟我聊着天，不经意地伸出手给我一个爱的抚摸，同时在我脸上留下一道独特的印记，正是因为如此，我的脸上沟壑纵横。

我总有种预感，一种对我来说是种解脱的预感，就是好多人都畏惧的死亡。我不怕，因为在我看来，在那之后，我就看见我想见的人，我就听到没听过的话，我就感受到没感受过的温度。我像渴望着陪伴一样的迫切地渴望着死亡。

窗外的雪肆无忌惮地飘着，夹杂着些许愤怒，或许我这样妄自的把它定义为愤怒侵犯了它的权益，但当我用一个即将逝去的老人该有的柔和的目光去欣赏它时，回馈给我的只是无边的冷漠。与之相比，我躺的地方，空气不安地燥热，都能让人感觉到一个个分子在拉动你的每一寸皮肤。

说是一个人这样很长时间了，其实也没那么悲惨，在我看来，我还是有一些所谓的志同道合的朋友。就像她时常会问我，等你有时间了，把我们的故事，写下来好不好？每次她这样说，我都会回答，等我们快该走的时候。我想，现在应该到时间了吧。

我想让我们的人生在这不断加快的时代里，留下一抹彩色的印记，哪怕只是轻轻一撇，哪怕只是黑白。

趁着我们还未离开，趁着我们都还在。

故事的开始，没有惊天动地，没有日月无光，有的是两个普普通通来自农村的小女孩儿。一个是我，一个是她，我最好的朋友。她叫顾华，我却总叫她花儿，我姓姜名雯，她一直叫我雯雯，因为这样显得我俩格外亲切，事实上，我俩确实亲密。从幼儿园到小学，小学到初中，初中到高中到大学，一直到现在。

我们的故事就从这里开始——一个供养我们从小到大的小村庄。

“我娘说，吃那个会死人的，它到你的肚子里，生根发芽，然后长一棵这么大的树”，我一边拿着梨膏糖惊讶地听着，一边看她费力地比划着那棵树到底有多大，但我不回话，愣愣地站在那里，并且倔强地咬着手里的梨膏糖，根本没有要停下来的冲动。这是我第一次听见她说话，对我来说这简直就像一个天大的噩耗，因为在这之前我一直觉得她是个哑巴，况且从小到大娘就嘱咐我不要跟她玩儿，说跟她玩儿就要被地下的鬼魂抓走，就再也回不来了，心中难免对她充满畏惧。

至于为什么？有一个传言。

她没有爹，据说她爹是在一次洪水中死掉的，为了救她和她娘。洪水过后，村里人都没什么大碍，顶多被冲走了锅碗瓢盆，只有她家死了人，而且是家里的顶梁柱，因此，村里人都说她克亲，那时的她刚刚生下来不到半年，她娘不想让她受伤害，就搬到了这里，可是天下哪有不透风的墙，况且村里女人做完农活儿，闲来在一起说三道四，你一言我一语就有了现在这个说法，大家自然而然地远离她，远离她娘。

关于这个传言是不是真的？我从来没问过她，她娘听到别人的谈论也不吭声，只是一股劲儿的做着自己的事情，好像她们说的与她无关。