魔都记忆：90年代公用电话与“大妈喊人”

注：这只是多年前刊登在某刊物上的旧文，拿出来重新写了一遍。没有任何商业利益。

文 | 黄小觉

遵义路紫云路的南丰城如今已经运营了大半年了。它上一个身份还是“虹桥上海城”。再上一个身份，仅仅只是几排上世纪的老公房。

这些老房子带着明显的90年代特征：墙壁斑驳，楼道低矮昏暗，台阶高低不平；厕所是两户公用，灯经常不亮，夏天的时候又热又恐怖，总觉得要闹鬼。每层楼只有楼道口有一扇锈迹斑斑的铁门，但也形同虚设，最外面那户邻居被偷掉过3辆电瓶车。而我就是在那里，度过了几乎整个小学+初中时代。

那个时候，成年人流行的玩意儿是BP机，别在腰间赶时髦。但大部分情况下，人们的交流方式基本靠吼，靠公用电话。什么智能手机、移动互联网，那是什么鬼啊？距离当年盛极一时的牛逼门户网站FM365的横空出世，都还有好多好多年呐。

图片来源KDS

我每天放学回家，都会经过公用电话亭。说是亭子，其实也不过几平米的小平房，里面坐镇的是两位大妈，时而百无聊赖，时而喋喋不休。如果遇到只剩一位大妈，那另一位必定是外出“跑业务”去了。而流程是这样的：大妈接到来电，问清楚对方找的是XX号的谁谁谁，然后迈开矫健的步伐奔赴目的地（其实也就几十步的距离），在认清方向后扯开嗓子吼：303张大三！303张大三！

于是啊，所有人都知道了某某号303有个张大三。幸好那个年代，大家都不怎么在乎隐私权。

留守的大妈通常都毫无压力，因为总有人来打电话，要打电话就得付钱。但喊人的那位就不同了。如果喊了三四遍，楼上没有回应，大妈会念及骨子里的职业操守，再坚持喊个十来遍的。再没人答应……也只好走了。毕竟喊人不收“喊人费”，再怎样都有个限度。

如今想来，这种信息沟通的方式原始、简单、粗放，但那已经是人们能做到的技术与智慧的极限。

这种极限所换来的代价是：压根没有用户体验。虽然打个电话也就1块钱（记不清了），但人们“非必要不打电话”。就好比：你在电视上看到一个超八卦的新闻，你会选择换好衣服，跑到楼下打公用电话给某某某，耐心等待他/她那边的大妈把他喊来，再告诉他/她说“哎呀范冰冰和黎明马震”吗？更何况你还没有BP机，这么做就是脑子有病，有这时间都能把范爷10年来的炒作之路给了解完了。而放到今天，一个微信也就搞定了啊。

更可怕的是，虽然我当时不过是个学生，几乎没什么人给我打电话，但我却亲身体会了信息交流的不通畅所带来的“高昂成本”。

记得那是某天放学，正是盛夏，回到家做的第一件事情就是放下书包，赶紧洗澡。那天刚洗到一半，竟然听见有人猛敲我家房门，我就吓尿了，赶紧关掉水龙头仔细听，这才听清是个大妈的声音，大致意思是有人来电话，让我赶紧拿上书包回学校。我又惊呆了，问道：组啥啦？（干嘛啊？）对方答：宁噶港侬奈粗撕包嘞！（人家说你拿错书包啦！）

于是……用现在的流行语来说就是：我也是醉了。所以，各位大长宁的兄弟姐妹们，如果在你的记忆深处，依稀想起有那么一位披头散发的少女，在夕阳下的小弄堂里拔足狂奔的旷世奇景，恩，那就是我没差啦……

应该也有大爷吧？只不过我们家那片儿都是大妈。（图片来源青年报）

不过，这些也都成了尘土。老房子拆了，这里的区域进行了改造，公用电话亭自然也是不见了。再后来的事情，大家都知道了，人人都有了手机，互联网掀起技术革命，而当年那些表情生动、神采飞扬的大妈们，也跟随着历史的洪流，一个猛子扎下去，消失不再见。

现在，我偶尔会到南丰城对面的街心花园坐坐。夜幕下的高楼灯火通明，没人会想起那个公用电话亭的故事，记忆中大妈们的脸成了几个模糊的符号，却让我置身于那个夏天的闷热中，多少有点怀念。就好像我看过星光闪烁，心里明白星光已然不在，但我仍记得它曾经闪烁。