开门的是一个年龄与我相仿的男子，长得也还算清秀。
他面部表情不带一丝变化的打量了我一下，说：“你就是那个来采访的记者吧，来，里面坐。”他说话的声音就像他那张面瘫脸一样，好像不带一丝感情，让人浑身不舒服。
一室一厅，一个宅男标准的居室。可是除了简单的陈设：一个柜子，一个饮水机，两个沙发围着一个茶几，上面放着一个直板手机。并没有电脑烟头和好久没有收拾的外卖袋这样的宅男标配。甚至连个电视都没有。卧室的门半掩着，里面好像只有一张床。
“怎么，能看出什么来么？”
我竟然吓了一跳，他的语气像机器语音那样，以至于完全听不出那是个疑问句。“你的日子活的倒是很简单么。”
“我也不知道从什么时候开始，刚开始是对复杂的东西感到苦恼。”
“后来呢？”
“后来社交活动就变得越来越少。”
“因为懒得跟别人接触么？”
“不是，不是懒得，只是觉得面对那些复杂的事情让我感到崩溃。”
“能分享一下你平时的社交是什么样的情况么？”
“其实还好，我的朋友也还算不少，只是得病了以后就真的无法跟别人相处了。”
哦，对了。接到电话后对方要求采访，确实说的是自己已经有很长一段时间看不到“笑脸”这个东西了。
领导上个月决定在报刊加上一个“走近科学”的每周一期的刊面，其实就是写一些被成堆的专家定义成的“伪科学”的东西。作为单位里那个有了不多，去掉不少的记者，果然我就负责了这个板面的内容。
刚被安排到负责撰写这个刊面的时候，我想到了央视科x频道的同名栏目。农民伯伯种胡萝卜种出来了白萝卜，然后动用一群专家去国家农业大学化验种子，去化工大学化验当地土质，检验水源，最后经过农民伯伯的邻居提醒，发现农民伯伯买的胡萝卜种子里混了几个白萝卜种子。还有农民伯伯家的电灯总是在大半夜自己亮，江湖传言农民伯伯刚过世的母亲心愿未了。又来了各种专家进行了各种推测，有进行各种验证，最后发现农民伯伯家的开关老化了。类似种种。
果然是个鲜有人细读，有了不多删掉不少的刊面。
工作和生活不咸不淡的进行，我时不时借着采访往外面跑，其实就是找着借口离开办公室，那里的气氛让我无法忍受。人与人之间几乎毫无交流，分工明确的干着日复一日的工作。记者们出门采访然后记录整理采访的内容，编辑们整理记者们送过来的稿子，坐在电脑前年复一年任由头发变白。
其实在外面的我也是无所事事，有时候去女朋友上班的地方看她。更多时候我只是坐在路边抽烟看着匆忙赶路的路人，然后悻悻的笑笑，要不然就是在城市角落里一家可以续杯的咖啡店里坐一下午发呆，等咖啡凉了就换一杯，有时候我发现自己竟然挺享受这个过程的——这总比在办公室浪费人生好多了不是么？
交给编辑的内容大部分是在网上找的，自己随便改一下。谁又会在意呢？不过是个可有可无的版面罢了。
昨天报社突然收到一个电话，说他看不见“笑脸”了，觉得自己的经历可以被登上报纸。真他妈够无聊的。
“听你说你看不见‘笑’了，到底是怎么一回事？”
“就是看不见笑了，别人笑的时候我只能听见声音，但是看不清楚脸。”
“就只有脸看不清楚？”
“对，别人笑的时候我就看不清楚对方的脸了。就像是近视了看东西的那种模糊。”说着他就把眼镜去掉攥在手上。
“这样啊。”说真的，我开始不耐烦，这他妈一看就知道是个傻逼。我又不近视怎么知道近视了看东西是怎样的模糊。
“能再听我讲讲我的事情么？”可能是感受到了我的不耐，他的语气竟然有了一点慌张。
“你说吧。”
“刚才我跟你说过了，一直以来我都是个不太喜欢复杂的人，你知道的，这种性格让我事情很少。别人向我寻求帮助的时候我一般很少回绝，慢慢的，我的朋友就变得比较多。跟他们出来的时候我的话也不是很多，就是很容易被人忽略掉的那种存在吧。再后来我就认识了现在的女朋友，她告诉我她就是喜欢我的简单才跟我在一起的。我们两个在一起不久，我就得了这个怪病。一开始我还觉得没什么，因为可以从声音判断出来。可是你知道么，当人们笑得太过的时候，就没有‘哈哈’的声音了，只剩下了跟哭一样的喘息的声音，这让我感到恐惧。然后我开始拒绝跟别人接触，拒绝一切多余的事情。放弃了智能手机，甚至是电脑，电视这种让我接收外来信息的东西。我不敢下楼，我觉得只有把自己完全封闭起来才能治好自己。一日三餐都是她给我送过来，等我吃完后收拾完再走。我给她说过让她不要再来打扰我了，可是她就当没听见一样。连她也开始忽略我了。我还能做些什么呢？就在刚才，我想对着镜子笑一下，你知道我看到了什么？你绝对想不到，那是我见过的最难看的表情。”
“嗯，我回去整理一下，然后看看能不能把你的事情报道一下。说不定会有好的医生联系你把你的病治好。”真是个啰嗦的傻逼，我只想快点离开这里。我看了看时间，已经过了饭点，如果真像他说得那样，一会儿他的女朋友就会过来送饭了。我可不想跟她再有接触——一个连这样的男朋友都能接收的人，一定也是个怪人。
“这样啊，不好意思让你跑一趟，慢走。”
起身的时候我注意到了卧室，准确的说是床下，好像放了个什么东西。
“你看到什么了么？还是说你想进去看看。”
“不用了，我什么也没看到。”
我只是想快点离开这里，就好像再多待一秒就会被什么吞噬掉一样。
当然，我不会写关于他的事情，一听就他妈知道是胡诌的。还是像往常一样在网上搜集一些怪力乱神的事情交给了编辑。
日子依旧那样过着，今天下班的时候领导问我一会儿有个同事聚会要不要一起。被我回绝，我讨厌这种形式主义的社交。平时只有工作上有交集的同事之间哪儿来的感情呢？
跟女朋友吃饭的时候，她问我：“今天你们报
纸上登载的那份报道你看了么？”
“什么报道？”
“就是一个宅男啊，因为不满女朋友天天给他送饭就把她给勒死了。藏到床下，整整一星期才被发现啊！而且据说期间那人从来没有出过家门！你说是不是精神有问题？竟然没被饿死！”
“……”
“诶？你怎么不说话了？哑巴了？哈哈。”
我听到了女朋友的笑声，奇怪的是她的脸缺越来越模糊。
我突然想到了什么，发疯似得跑到厕所。笑，不就是把眼睛眯起来然后咧嘴么。
我看到了我的脸，表情却是那种难以用语言形容的狰狞。