论不同人眼中竹林七贤之首：嵇康

嵇康抚琴

最近阅读了两种笔风下的嵇康：安意如，刘小川。

可以说应是女性视角和男性视角下的代表性产物了。

下面，就让我们走进“魏晋风度”，体会“建安风骨”，卷进文人政客千百年斗争不停的一段插曲中。

先说一下背景。竹林七贤是时代的产物，是社会的缩影，代表了魏晋时期的特点。魏晋时期的特点是什么？包容，时尚，自由，矛盾。

引用刘小川作者的话：

由于战争，统治思想的光环日益暗淡，各阶层的利益大洗牌，文化价值、生活方式呈现多元走向。

真是再恰当不过了。

又有社会环境的描写：

魏晋士人吃药，弹琴，好色，裸体，玄谈，长啸，沉默……怪异的思想和行为成时尚，受舆论抨击或表彰。读书人一旦有怪异举动，立刻传遍全城，假冒伪劣在所难免。

吃药，不是生病了吃的那个药，而是为了养生而食的“石发”。说起石发，倒也是嵇康起了头。嵇康向来追求长生，便吃有毒的药，名为“五石散”，以五种矿物混合而成，第一种是钟乳石（嵇康曾到山洞吃钟乳石，礼让大隐士孙登先吃，轮到他张嘴，钟乳石却凝固了）。适当吃五石散，张仲景说对强体有好处。据说长期服用能活到三百岁。但后来吃的人多了价钱抬高了嵇康手中拮据只能上山采石药。

好色，不全是耍流氓的好色，更是对于美的追求。阮籍就是一大代表。他家邻居的美少妇没事就去套近乎，喝醉了居然躺在人家身边，但人家丈夫也不吃醋。邻居非常了解他，不怕他一口吞了秀色，是能“好色而不淫”，“发乎情止乎礼”。有个当兵的女儿才貌双全未嫁而死，阮籍也不认识却跑去哭灵，感动了不少吃瓜群众。

裸体，这种变态的事怎么文人干出来还有别样的趣味。刘伶是个裸体主义者，家中迎客一丝不挂，反而责怪吃惊的客人。李白甚至倾慕不已：“懒摇白羽扇，裸体青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”

玄谈，魏晋时期黄庄之言盛行，正是三教合一的关键点，文人交谈不可谓不玄。历史上有名的例子，终会二拜嵇康时，嵇康问：“何所闻而来？何所见而去？”终会答：“闻所闻而来，见所见而去。”个中滋味，犹如佛家参禅。

长啸，最厉害的当属阮籍。上山碰见传说中的世外高人，讲了一通历史上的文治武功，人家不理会，于是长啸，高人才笑了以啸声相和，后飘然而去。老子曰：知者不言。倒是有返璞归真之感。

川主要想表达的，是文人墨客与政客的矛盾，是嵇康刚直的性格，是他作为七贤之首的影响力，文笔直率详略得当。而安意如侧重嵇康的个人魅力，迷倒万千少女的容貌和才华，文笔细腻优美，情感充沛，粉红心情跃然纸上。可因为本人看安意如的嵇康也有三四年之久了，可能印象太过于片面，只记住了当时印象深的部分，若有不当，还请读者斧正。

举一个有代表性的例子，在描写嵇康打铁的部分：

中散大夫是个闲职，俸禄有限，嵇康打铁挣钱，既补贴家用，又为朋友们聚会买酒喝。他家有个园子，铁匠铺在一棵大树下，炎炎夏日它会舞大铁锤，向秀在旁边扯风箱鼓风，也有人说是用皮囊。嵇康打铁手艺好，产品供不应求。他不打兵器，专打农具。史称他“性绝巧而好锻”，可见他是生活中的能工巧匠，类似造木牛流马的诸葛孔明。

川哥文笔简练得很，几句话便将打铁的目的，情形，能力表述的清晰又易懂。

　　嵇康如同天人下凡，任何时候的他风仪都足以使身边的一切黯然无光，哪怕他那时正脱了上衣在树下打铁。

而安意如更像是主观上给嵇康笼罩上了一层神一样被崇拜的色彩。

这是侧重点的不同。

更有偏差的的是二位的理解可谓大相径庭。

话不多说，例子奉上：

嵇康把儿子托付给山涛，显示出他临死前的冷静：唯有跻身权力核心的山涛能保护嵇绍。他的死，山涛难辞其咎。山涛对他有负罪感，会对他儿子好的。这一次，嵇康没看错。

川哥冷静地分析了嵇康的出境和社会大环境，最终得出托子于仇的目的。说白了，更像是利用，是无奈。

　　嵇康自己想必也是明白的，所以临死前他对儿子嵇绍说："去你山伯伯那里，他会替我好好地照顾你。"这里。我们看到了超越生死，心有灵犀的情谊，不会因为一封书信而消散，不会因为我曾说过与君绝而断绝--就在那封绝交书后，山涛和嵇康才成了真正生死相知的朋友，他们的情谊超越了世俗的定义。

安意如更像是凭主观揣测，小女生的心思一目了然。她是单纯的，单纯到以为多次陷害，道不同不相为谋的背后还有坚若磐石的友情在。她把这一切归功于“超越世俗的友谊”。

说实话，我是更偏向于川哥的认知的。毕竟如果历史充满了人情味的话，大清也不会灭亡，大一统的暴秦也不会被推翻。当然不可否认安意如的话不无道理，但若把一切想的太过美好，也是天真了，不是吗？

还有两人在讲嵇康朋友的时候，感情色彩也有偏差：

山涛一心想做官，于是受重用。.......好朋友贵在相知，这么多年了，山涛还不明白嵇康的内心？嵇康若想图富贵，用得着山涛来举荐吗？他哥哥就是大官。当初钟会来巴结他，普天下谁不知道？竹林小团体，贵在志同道合，阮籍也是大家族的贵公子，他怎么没干这种举荐的蠢事儿呢？如果嵇康放下铁锤，屁颠屁颠奔洛阳，向钟会，司马昭摇头摆尾，全国的读书人会怎么想呢？山涛这一招，是不是居心叵测？

　　　忠厚的山涛当然不会。他没有埋怨好友的任性武断，随即默默为他收拾起残局。他是明白的--嵇康根本没有跟他断绝，那一封绝交书更像是一场大规模的倾谈，他比以前更深切地看到了嵇康的内心，因此也更明白他的选择。......孤高的嵇康是幸运的，他身边有在他打铁时为他拉风箱的向秀，有亦师亦友的阮籍，更有山涛这样断名分不断情谊的仁人君子。 山涛的忍让包容，比嵇康的简单直率更值得赞赏。

这里，作者又陷入沉思。

是不是川哥太冷静，太客观，把一切情感都置身事外？安意如的说法也不是不无道理。毕竟能入竹林的定非等闲之辈，优秀的文人不可能是非观念进入官场转变的如此之快，毕竟也是成年人了，早早内心形成了一套自己的价值体系。

看来，一千个读者一千个哈莫雷特。于刘小川与安意如读嵇康亦然，与你与我读川如文章更赞同某方亦然。

总而言之，嵇康的名字，会继续流芳百世。

眼界广阔，心方能广阔。

（本文更像是一篇读书笔记的形式、内容。多次引用川哥《品中国文人》中的内容，有兴趣的同学不妨读一读，文字简练有趣。）