动作片还需要剧本么？江湖恩怨，儿女情仇，打抱不平，保家卫国，找个理由打就好了。最简单的剧本，就是《功守道》这种，或者李小龙的《死亡游戏》（原来的构想可能很宏大，但现存版本就是那么简单），一路打过去，敌人越来越强，最后遇上了人民警察……
稍微复杂点，肯塑造下人物形象，如《上海滩十三太保》，上来用素描人像和遒劲的字体营造波澜云诡的气氛，“十三太保，一夫当道！教头快刀、浪子富翁、学生少爷、熊虎鹰豹、眼镜烟嘴、长枪难逃！”，寥寥三十二字，白描出整个上海滩的江湖。如此恢弘的片头，结果大导演张彻在90分钟里安排了70分钟的打戏，14个角色，人均打5分钟，流程大致如下：
问名：“你是谁？”“小豹袁海！”
动手：呼！哈！嘿！哈！
死一个：噗嗤！——啊！~~~~
“你又是谁？”……
这部神片主题只有一个，十三太保分两伙，分别为保护和杀掉爱国人士，见面就打，团灭。不谈拖沓老套的动作设计，十几段打斗长度、难度、特色相差无几，而且人物出场越来越快，跟报菜名似的，除了刘德华、狄龙等大牌，其他角色脸还没认清就挂了。
同样的故事，陈可辛的《十月围城》就出彩多了。该片动作设计一般，甚至大部分主演都没有功夫底子，除了甄子丹和康李街头跑酷一段，几乎没有长镜头，靠剪辑补贴，但本片剧本严格遵循了港产动作片几十年来的商业规律：
1.动作设计走三段式，时间递增，难度和人数指数级别增长。
2.主角要强，反角要狠，喽啰要渣。
从关德兴、石坚时代的《黄飞鸿》起，几十年的商业化运作，提炼出以上两条黄金定律。主角强，不是强在真功夫上，而是强在会摆造型，让观众相信你强。论实战，周比利是唯一华裔拳王，元华高难度动作上无敌，“喷气机”宾尼自由搏击职业生涯63胜0负，但最终被一身正气的成龙、李连杰一通暴打，观众才觉得爽；
同理，这些下手够狠的反派，欺男霸女，泯灭人性，慢慢撩起观众想揍他一顿的情绪，最后主角出场一通毒打，再上演个挟女主角做人质或者假降后暴起的烂戏码，然后死得不能再死，全场欢呼，戏终。
80年代香港能打的反角够多够出彩，卢惠光、狄威、仓田保昭、钱小豪、钱嘉乐、邹兆龙、熊欣欣、于荣光，演技邪气四溢，拳脚风格凌厉。如今剩一个安志杰算有真功夫且“一眼看上去不像好人”，结果连吴京、释行宇都客串反角，看着恨不起来，戏怎能好。
至于喽啰渣，他们只是主角练级的小怪，不渣不就抢戏了么。成龙客串《喜剧之王》时，曾戏谑地表演了一段龙套的死法：“啪”一声摔到地上，连一丝抽动和惨叫都无，这才叫敬业的渣喽啰。
讲回三段式，譬如《叶问》:
开头打架势十足的赵师傅，起手、扎马，结果几下子噼里啪啦打完，五十多秒；
中间打同为实战型的金山找（樊少皇），打法改为避重就轻，引力、卸力、攻击软肋，时间大约五分钟；
第三场一打十，黑衣而愤怒的叶问面对来回穿梭的十个白衣日本武士，灯光打在中央，随着快拳闪动，几下撂倒一个；没有走喽啰“集体包围，挨排送死”的老套路，偶尔也出现直接一打三的俯拍画面，边撤边引，等引诱出一个来，上前贴身击倒，最后以最大卖点的一波闪电拳告终。
题外话，很少有电影成功解决“群殴戏“合理和好看的平衡问题，本片的处理算上乘。理论上，搏击高手一打二、一打三都不成问题，如果利用狭窄的地形，把敌人一个个引进来，打十个也说得过去。像《老男孩》的长廊打斗戏就很合理，崔岷植在长廊中央，流氓便一拥而上打翻在地；跑到一头，一把榔头或一双肉拳单挑，流氓们几无还手之力。不过像《恶战》里马永贞赤手空拳一路打垮一个军部，就稍显过分。至于一个打一百个这种天马行空剧情，如吴京的《狼牙》，再如《黑客帝国》，已属于魔幻主义，不在本文探讨行列。
扯回来，到此为止是一个完美的三段结构。
第一段，与自己人或者无关大局的切磋；
第二段，与可以化敌为友的人切磋，属于可以调和的矛盾；
第三段，和不可调和矛盾的敌人切磋，掀起高潮。用中国特色历史观解释，就是我党不同时期对待左翼民主人士、国民党和日本人的政策。
然而为了掀起情绪高潮的需要，叶伟信硬是塞进了第四段：和三浦军官一战。平心而论，甄子丹和池内博之够卖力气，但安排在“一打十”这段能排进影史巅峰的戏之后，便有唱不上去用假声来凑的效果。
同样理论，看看《叶问》II，叶伟信进步了。
第一段打戏，黄晓明带三个混子来挑战（看到了发福的释小龙，岁月催人老），三五下打完，拜了叶问为师——自己人的切磋；
第二段救黄晓明，第三段与洪金宝的圆桌对战，洪金宝以五短桶形身材硬是接下了甄子丹的连番闪电拳，堪称全片最精彩镜头，掀起了第一个高潮，两段都属于“可以调和矛盾敌人”阶段的打戏，可以看做一场。
然后面对西洋拳王（不可调和矛盾的敌人），洪金宝被打死，把英雄逼上绝路，顺道化解了前一段戏的矛盾，跳出了武打就是一个人一路闯关的模式。
大决战，结构上便成了第三段“主角挑战不可调和矛盾的敌人”，不俗。不过看过《七龙珠》的朋友该眼熟这类螺旋式上升剧情：孙悟空的一生，就是不断把敌人收编成盟友（天津饭、短笛、贝吉塔……），再挑战更强大的敌人，循环反复，到玩坏为止。
从结构上《叶问》II算圆满了，一点遗憾，大决战的玩弄镜头效果太过，没有一个长镜头打到底的痛快淋漓。动作长镜头极不好拍，欧美系如《谍影重重》多靠剪掉动作间的零点几秒和借位，只有亚洲电影仗着人才充足，敢一镜到底，亮亮演员的功夫底子，如《突袭》里最后六分钟空手套白刃的血腥决战，看下来只有一个念头:“我死了。”长镜头极考验身手，非专业演员吃不消。“复仇三部曲”的《老男孩》里就有一段名震影史的长廊打斗三分钟，极为震撼，拍了整整三天，崔岷植四十多岁的老骨头断了好几根。
回头再看叶伟信早期几部，纯粹为打而打。《导火线》属于一根筋型，非黑即白，其实只有两段：甄子丹打死老三释行宇，甄子丹打残邹兆龙。但最后二十分钟和邹兆龙暴戾至极的对打值回票价，MMA动作、巴西柔术、泰拳、擒拿，拳拳到肉，看到血脉贲张，剧情都不管了还管什么结构。
《杀破狼》好一点，属于两根筋。花开两朵，各表一枝，甄子丹暴打警察团队都不能算打戏，算屠杀；同理，吴京持刀几十米外出发，残忍虐杀持枪警察，也只是技艺展示。
真正高潮在那场巷战：一个是心理素质超强，一个干脆是变态，警用短棍对匕首，贴身肉搏，血花四溅。两人如同两条毒蛇，高高仰起身子，前腿弓，后腿绷，试探、诱敌、冷眼寻找着对方的死穴，猛然出手，近乎生物本能地刺杀和躲避。场面之紧张，直到吴京肚子被划开，我才意识到还有背景音乐的存在。据说这段戏根本没有事先套招，完全是吴京和甄子丹现场发挥。我相信这种说法，有几秒镜头，二人近距离对持，吴京疯了一般乱舞匕首，毫无章法，估计是给打急眼了。
至于和洪胖子的决战，还是镜头剪辑过度的毛病，有失真实。所以，影评人颇为诟病这两部戏的文戏弱，其实是诟病武戏之间的结构不清晰，各自为战，前后脱节。
多聊一点。所谓打戏是否真实，只是说演员不吊威亚，不靠对手配合，凭自己的身体反应就能完成动作。李三脚是真实，杨幂、韩庚凌空三脚便不真实。而且所谓真实打斗，都是经过精心的编排、设计，无限接近观众想象中的真实，首要目的是好看。现实中生死搏斗，要么几秒内一方失去战斗力，要么变成难堪狼狈的扭打缠斗，像《狗咬狗》、《特殊身份》中场景，拽撕掰咬，相当难看。
打戏之区别于街头斗殴，还在于大战前的氛围，想象的空间。麦兜同学说的好：“火鸡的滋味，在还没吃和第一口之间是最好的”。就像西部片，决斗无非是两人对射那一秒，但高潮往往在于拔枪前对峙时的眼神、表情、细微动作，在于枯木、黄沙、风滚草，最高经典《黄金三镖客》光对峙戏时间就超过五分钟，三人站着不动都能让人手心冒汗。
在结合氛围、动作设计、剧情方面达到巅峰的，我个人认为是陈嘉上+袁和平+李连杰版的《精武英雄》（《一代宗师》根本是文艺片）。
开篇陈真打日本浪人和芥川龙二，给人第一印象：快、实战、力度、不拘泥架势；接下来打霍庭恩，算是第一段，点出传统功夫实战中的缺陷；
与仓田保昭蒙眼一战属于第二段，氛围极佳，不只是打斗部分，蕴含的武理也超越同时代的电影。决斗前后一番对话，点出以主角硬碰硬的打法，继续下去必然完蛋，最后以一句石破天惊之语将全片提升至武学哲理的高度。
“年轻人，我告诉你，击倒对手最好的方法就是用手枪，练武的目的是为了将人的体能推向最高极限，如果你想能达到这种境界，就必须了解宇宙苍生。”
有前两段的烘托，第三段与周比利的压轴戏才一波三折。先是传统功夫几下完蛋，接着硬桥硬马抢攻，但周比利耐打性太强（有一个镜头，李连杰跳起飞踹，被周比利一挺胸顶飞了），主角直接被打肩膀脱臼了；接下来，如战霍庭恩一样，他玩起了避重就轻的现代拳击，不断攻击软肋和关节，一波波“打倒了强撑着起来”的剧情（细节无敌，每次周比利爬起来的表情痛苦程度都不一样），最后还有大反派装死后暴起的俗滥，但整段戏紧凑之极，招数包含泰拳、跆拳道、擒拿，甚至还有黑人拳法的倒钩踢，几乎没有重复的套路，闪躲、技击、跳跃、防御都无限接近我们想象中的真实格斗。
三段打戏的反复强化已经深入观众脑海，全片更是被称做“教科书般的动作场面”，被无数CULT片导演致敬、模仿。纯论动作设计的难度，它未必比得上《东方秃鹰》的元华、周比利、狄威、仓田保昭四大恶人轮流被洪金宝胖揍，但由于后者打斗段落太过密集，看得我心存恶念，“好无聊啊，快打死他啊……”
那么，打戏有没有可能超越“三段式”呢？华语动作电影自顾不暇，倒是擅长商业片剧本的好莱坞提前办到了。
怎么办呢？打完大反派，让主角和自己斗，与时代斗，与一切不平等为敌，蝙蝠侠制服了小丑背着杀人罪名消失在黑夜里，X战警3里凤凰女哀求金刚狼刺死狂暴的自己，迪卡普里奥不转陀螺永远不知道眼前的儿女是否是个梦，视觉过瘾了，思想也有了。所以，再拍动作片结局时，黄飞鸿、霍元甲、叶问、陈真们就该仰望星空，叹道：我穷尽一人之力，又能救得了几人？不如投身滔滔洪流，加入革命队伍的行列吧……