自从我四爷10年前去了新疆，我外婆再没来我家里住上小半月。犹记得十年前，临近端午，外婆总是叮嘱我父母，别忘了去接她。外婆喜欢到小女儿家住上一段时间，我的母亲作为外婆的小女儿，又距离娘家很近，那时，舅舅家还没搬到新农村去住的时候，外婆只要在家门口眺望，就能依稀看到我们村子的炊烟。外婆只有端午才有机会到小女儿家来，因为那时可以借口看戏，在女儿家小住一段时间，看看外孙子女。我父亲总是告诫我和妹妹，我们是外婆带大的，特别是我妹妹，更是在外婆怀里长大的。
外婆是民国年间人，保留着缠脚的陋习，是典型的三寸金莲小脚老太太。
我能记起我外爷的样子，是在我很小的时候。外爷留着小辫子，住在公路以下要走很长路的老院子，生活很清苦，经常出去砍一种草的根，那种草我已经叫不上名字了，根部可以做药材，砍了褪去皮、晒干可以卖钱。我外爷很讲究，记得有次回舅舅家，无意间骑了外公的枕头，外公从此就不再用那块枕头。母亲告诫我，以后到舅舅家要规矩，这事对我印象很深。我外公没了二十年了。舅舅家也搬了三次住房。
我的外婆没了，就在今天早上，2019年春分节气的第二天。
十年前我外婆还很健谈，虽然是小脚，也能提着半桶水爬上我的小屋去。小屋是我的住房，外婆提了水不是给我洗脸，而是我的小屋被别人占用了。那时家乡一到端午就有唱戏的。因为我们村子距离乡街道一公里路，所以乡政府分配戏子的住房名额，村委就把两个年轻女戏子配到了我家里来住，我的小屋就被征用了。唱了六天戏，这两个不知道是唱旦角还是扮丫鬟的女戏子，把我外婆折腾坏了，不但爱打扮浪费水，总是让我外婆烧热水，而且懒，洗漱水也是外婆倒的。后来戏唱完了，临走也没说谢谢，就留了一堆垃圾，为此我的外婆很生气，说了一天的不好。
外婆其实并不是真的想到小女儿家来看戏，每次父亲接了外婆来，用木推车推去乡上看上一下午戏，可每次只去一回，说什么也不去了，要在家帮忙收拾家务。母亲那会不在，我们又小，外婆经常害怕外孙子女吃不好穿不好，来了跪着半身在灶上做饭，又帮忙缝缝补补。我印象很深的是，外婆是经常跪着半身的，也许是习惯。除此是拄着拐棍。
我记得外婆最后一次来家里，我初中快毕业的样子。回去的时候，干脆不要我父亲用推车送，父亲要我一路互送回去，外婆就用她的小脚慢慢和我走，那时我自逞能被动外婆，走了一段的时候，我非要外婆爬上我的背来，外婆拗不过，只好收起拐棍要我背上，结果我负重不起，跌的不轻，到现在我还记得外婆笑的样子，又偷偷叮嘱我回来不要说起。现在我从少年成为青年，也每天锻炼，可是家乡也不在唱戏，外婆也十年再没到家里小住。
外婆穿对襟的上衣，胸前对襟处系着一条白色手帕，用来擦脸。我外婆爱干净，从来不吐痰。去年7月我从新疆回来，9月我四爷没了，为此我还专门问我母亲，最近回娘家，外婆的身体状况如何？我母亲告诉我一切都好，也能吃，就是不大认识人了。我估计说我四爷没了的事，外婆也想不起是谁了。
年前听闻家里说外婆吃不下饭了，可能也就是那时起，开始准备后事了。我母亲、二姨及舅舅家商量，轮流照顾外婆的生活起居，后来听闻母亲说外婆已经连儿女、孙子也不认识了，大小便开始失禁。
就在两周前，我妹妹和我视频，说到母亲和姐姐去看望外婆，已经进不了食，让我想办法买点有营养的燕麦片回去。我的想法是，燕麦片和家里的小米粥比起来，小米更容易吸收，因为老人家已经进不了食，燕麦片在有营养也不济于是，为此我还征询我母亲的建议，我母亲怕耽搁我工作，就说道有她们守着，不用我们操心这些。
从外婆厌食到进不了食，这才短短两个月时间，挨过了冬天，春天才开始发芽，外婆就走了。
前年过年，我从新疆回来，正月间去了舅舅家，走的也很匆匆，但是我没忘了和外婆合影，今年过年，因为时间比较紧，也没去舅舅家，这一别就和外婆永别了。
外婆生养了七个儿女，已经很不容易，愿仁慈的地母啊，接纳她安好！
蓝青子
2019年3月22日上午 平凉，
