“正月朔日，谓之元旦，俗呼为新年。一岁节序，此为之首。”
猝不及防地来到了2016年的最后一天，几小时之后，便是元旦，2017年的第一天。
我们又要跨过旧年，来到新年，完成一个新与旧的交接仪式。
心里还是会隐隐期待着，虽然知道“一岁一枯荣”，得意与失志相随相伴，交替更换。可即便生活总不尽如人意，人生太多难以顺遂，明天不过只是生命里极平凡普通的一天，我们却依然，像迎接新纪元一般，期待着那些未知的重大事件。“或许，这一年与过去完全不一样呢！”心里有个小小的声音说。
所以我，沐浴焚香，虔诚肃穆地端坐到了电脑桌前，打算在尚且属于2016年的时间里，写一些话。就好像我小时候，每次开学前都会买一个漂亮的新日记本，小心翼翼地在扉页郑重写下名字和几行字。落尾处总是：你要加油哦！
大概我一直是个仪式感很重的人，对于处在节点的事情有着某种痴迷，也对一切节日有着莫名的好感。即便我不热心参与其中，但心里始终觉得：被赋予了特殊意义的某一天，总会有些微妙的气氛感染自己。
我现在已经被这气氛感染了。
电视机里是闹哄哄的跨年演唱会节目，音响链接上手机正在播放“最喜欢的音乐”列表，我从32楼的窗外望出去看到了月光倾泄、灯火万家，隐约还听到了烟花“噼啪”绽放又瞬间消失的声音。
我就坐在这个氛围里，偷偷独享这一刻，一边敲下这些字。
算不上是年终总结，因为我压根不知道该怎样正确总结这一年。是诉苦卖惨呢？还是继续佯装积极乐观，笑着说“感恩经历”呢？
想了想，此刻站在这尾端，回望开头和中间，愿意对生活的无情和无常，掏心说一句“苦大不仇深”，算是我最好的道别。
觉得自己好像有点长进了，不仅仅是装逼越来越娴熟，哈哈。这一年，不再像过去的好几年间，自己几乎停滞了成长。每一个新年的钟声敲响时，上一年的余音还萦绕耳边，我就像站在一面镜子前，与过去一模一样的自己面面相觑。但今天，终于是看到了点不一样。
我的焦虑和浮躁终于少了些，对于自己想要和不想要的都清晰明了，我也似乎拥有了随时重新开始的勇气，对未来的恐慌已经很久没有来困扰自己。
刚开始， 不是这样的。
我清楚记得年初回来的时候，我坐在高铁上写了句矫情话：我啊，真的很害怕，一眼就能望到头的人生。
一语成魔咒。后来发生之事，似乎皆是向我证明：人生怎么可能一眼望到头呢？你连下一秒会发生什么都不知道。
想来自己确实太天真，所以生活要让我深刻领教何为“世事无常”。
最难熬的那段时间，每天都在经历着“一场希望一场空”，挣扎在纠结和痛苦中。无数个深夜里的辗转反侧，闭眼是噩梦，睁眼也是噩梦。无处安放的话和无时无刻的恐慌压得我喘不过气。可最后，也都默默忍受了下来，默默地、把它们烩成五味杂陈的浓汤，逼自己悉数咽下。尽管像咽下了千万根针，由着它们刺穿五脏六腑，但还是，被我坚强的胃给消化掉了。
一度绝望，对着生活的无常和不公忿忿不平。那些意外，被披上“命运”的外衣，成了我为自己的无能找到的拙劣借口。
王小波说：你所有的痛苦都来源于你的无能。
我将这句话奉为真理。
那些意外，看似巧合，可仅仅是这样吗？恐怕不尽然。那分明是早已埋下的伏笔。
草蛇灰线，伏延千里。曾经被我侥幸逃避掉的问题，这一次，比以往更赤裸地曝露在我眼前，于是我无路可退、加倍偿还。
从前啊，不过是仗着年轻，可以理直气壮地用沙子堆砌美丽城堡，不在乎它是否坚固，内里是否空荡。当浪潮突然打过来，它被一击即溃，才剩下我独自面对一片狼藉。
“一朝风浪停，万事过眼云烟。”
现在，云烟早已散尽，只不过有些被吸入肺里，残存在了身体中。
但凡是经历，总会留下些许痕迹。差别只是，有的深，有的浅。
此时回过头去看，心下倒也坦然：这大概是生活给了我一个认清它、认识自己的机会。
我相信以前一定也有过无数次、大大小小的机会，只是曾经的自己，颇有一种“无知者无畏”的傻逼精神。自以为是、遇到问题就逃避、知错会认但死不悔改、喜欢自我表达却不懂自我反省。
我过去太热衷自我表达，可通常剧本还没有准备好，就急着搭架子，登台唱大戏了。迫不及待地想把自己那点演技展示给别人看，其实啊，连观众都没有。
为了表达而表达，表达完之后，思想依然停留最肤浅的层面，并没有任何意义。自我思考和反省才是真正有意义的。
可即便我明知如此，到现在也还是停不了发朋友圈、发微博写东西来进行表达，沉迷于网络上的社交、互动。这是为什么呢？
心理学家George Levinger 有个著名的人际关系五阶段模型：相识（acquaintance）、关系的建立（build-up）、加固/延续 （continuation/consolidation）、恶化 （deterioration）、终止（ending）。
处于 一、二阶段的人，彼此之间是聚或离，都会觉得很自然，甚至不会引起自己的注意。进入第三阶段，关系虽不会恶化和终结，但却会被唤醒对“恶化”的恐惧。而第四阶的“恶化期”，往往会带来负面情绪，给生活造成诸多混乱。而讨厌混乱、无序，需要时刻感受到“控制感”的人，宁愿不进入第三阶段，以回避出现混乱的可能。
这个理论可用来解释一些人对亲密关系的回避，但也被我用来猜测：网络上的社交，基本是停止在前两阶段，我可以进行单方面的表达，与大部分人保持浅尝辄止的关系，获得浅层、持续的互动，以此来保持控制感，保持自我感觉的稳定。
可能这就是原因了。
原本只是想沉下心好好地反省，却仍然是，在自我剖析到一半的时候就急着表达，最后变成了无病呻吟的矫情。
心里面，沾沾自喜，又惴惴不安，并不痛快，却还要一直佯装洒脱。
朋友们过去也总这样说：你可真洒脱！
可自己心里很清楚，在自由洒脱的外表下，藏着一颗矫情敏感、过分较真的玻璃心。
对活着这事，我一直太过认真，总是争着看清、争着看透。
所以有时会受不了别人说“不要想太多”、“难得糊涂”、“差不多得了”这种话。
虽然也会羡慕这样的人，由于不多想，所以不动摇、不崩溃。他们不关心任何宏大的命题，对于深入而无用的思考绕道而行，缺乏同理心，可能到死都不曾发现过自我，思考过人生，就那么无知无觉、看似四平八稳地过了一辈子。
没有什么不好，我很羡慕。也曾开玩笑地说过：不要思考人生、辨别方向，避免自己产生虚无感和陷入混沌。
但也深知自己实在没法心安理得地站在一团迷雾里，却骗自己哪里都是方向，哪条路都能通到远方。当自己看不清的时候，往哪里走都是在原地打转。那些曾经将我困住的东西，还会再一次困住自己。
所以还是坚持“难得明白”，还是想努力地辨别，尽量避免重蹈覆辙。
冯唐说：年轻的时候喜欢透过现象看本质。读万卷书行万里路，常将天地揣摩，希望终有一日妙理开，得大自在。慢慢长大，喜欢略过本质看现象，一日茶一夜酒，一次没有目的的见面，一场没有结果的邂逅，一群不谈正经事的朋友，用美好的事物消磨留不住的时光，所谓本质一直就在那里，本一不二。
或许自己还是太年轻，始终没有真正长大过吧！
好在如今也没有再执着于当个看透一切的聪明人，只不过是想让自己的疑惑解开一些。
想来很可笑，过去爱跟自己较劲，十分苛刻，卯着劲地追求自己并不具备的特质：be smart、be interesting、be different，追求一些浮于表面的东西。
现在有自知之明了，自知不是天赋型选手，只想对自己说：Be yourself ，Know yourself 。然后，继续认真生活。
最后，给自己这短短二十载人生写了一段结语：
吾，渺小存于天地间，二十有三年，即将本命。过往道途不算顺遂，但有挚亲爱友，扶持相伴，也幸有文字，聊以慰藉。生活给予诸多问题，从前草率逃避，如今正面迎敌。与之短兵相交，尚未丢盔弃甲，缴械投降。个性里诸多棱棱角角，因而活得磕磕绊绊。然，志不在成为圆融通达之人。平生志愿不多，野心不大，无非是：做想做事，爱可爱人。私以为人生虚无，万事皆缥缈，只愿活在当下，多积攒鲜衣怒马、熠熠生辉的时光，待到暮年，可供回味，如此，便无悔。
2017，祝好，走上大道坦途，高歌带笑。
作者：向暖
93年，射手座，逗比美少女壮士，
爱写字爱摄影爱唱歌。
现在要做聪明漂亮的小姑娘，
未来要做有钱嚣张的老姑娘。