这是一个充斥着无数告别的夏天，比任何季节都更繁华隆重。比如半夜11点给拉进以一画家朋友命名的悼念群，故事如无数气球般吹起扑面而来。比如大白天几个同事缩在会议室里又哭又笑，唏嘘黑腹职场的无依无靠。比如半夜三更推着装满中国月饼的德国箱子向地铁彳亍，在浦东无尽的农田看见日出。
人类是典礼的奴隶，场面的小丑，光是春节、十一种种节日不说，婚礼、诞辰、葬礼亦费心张罗，生怕人不够礼不豪，以至于输了人气，败了风光，灭了兴致。哪怕明星等和己本无关系的盛事，也要硬发个朋友圈凑个热闹：“我又相信爱情了”。一年说不到三句话的同事离职，也硬生生要来点合影多攒评论。鸡毛蒜皮的八卦也得包装一新搭上舆论要闻的列车。加了这么多戏，浪费了情意，滥用了真心，甲以为独享的“最”、“爱”、“永远”，转头就被丢给了乙。结果，事与人，终将消失在记忆，如梦幻泡影。
放不下，其实是残忍，是绝望，是寂寞，是狭隘。放不下的，不过是无常。无常，只是事物变化规律的一部分，也就应该坦然以待。我们的难以释怀，都被骄傲地高举，于众目睽睽的庆典上，丑恶与猥琐尽人皆知。我们所展示的，并不是于他人有益的善举良方，而是个体无法平静恬淡的精神海啸，是自我海底千万年的地质创伤。我们所以为的庆贺仪式，无论悲喜，“拨开华美的长袍”，也不过是空洞无物的自言自语、自我陶醉，其实都是我们多年心头所淤结而无法接纳的“无常”，碰巧在此时此地开出恶之花。
6年前的圣诞，我们在大学一同排练了几个月的话剧，改编自赖声川《在那遥远的星球，一粒沙》，叶茵与大伟远走高飞、怪怪与母亲和解、小范与异国女人相见，一切重逢圆满的第二天，他却跃入了死亡的边境。同样悄无声息，难以置信，也同样值得理解与尊重，我会经常想到他，像其他许多结束自己生命的人，连他们自己都不畏惧，何需外人布施怜悯？当年的我，还是会放声大哭、一个人在宿舍把这出戏的主题曲《是否》一遍又一遍地回放，似乎并不是心底的悲伤催生了上述行为，而是仪式化的上述行为催生了矫揉做作的悲伤。
4年后，我们故友重逢，来到上剧场重温郑佩佩版本的《一粒沙》，回到事发地，大家也都释然了，“我们来看你了”。平静祥和，仍记得与怀念，应是面对死亡的心态。死亡并没有终结我们的相聚，在这浩瀚的城市烟火中，似乎反而拉近了我们的距离。和世间老友也是一年一次甚至不见，而世外的这位，反而因更频繁且唯一地“想起”，竟显得更为亲密。没人知道死亡体验究竟为何，倘若他真的落入了桃花源，那么此岸与彼岸的重逢，该是多么欢乐！
倘若死亡真的意味着黑暗虚无，孤身一人，也未尝不好，如同一场黄粱大梦，熟睡的人也不会在乎身边是不是躺着至爱。我们身边不乏嗜睡之人，大部分只以吃睡为乐的人也应该不会抱怨如此终局。而倘若逝去之人依然灵魂游荡，自由自在，死亡甚至是场疯狂派对：爱旅行的人日行千里，爱唱歌的人拥宇宙为舞台。对于死去的人，死亡未尝不是件赏心乐事。即使是惧怕死亡后再无法享乐的人，如果想想个体错过的自宇宙诞生伊始的整部时间、整河历史，也就不会觉得错失这奄奄一息的三五年、三五十年有什么遗憾了。
这么看来，在世之人的指手画脚，实属多余甚至残酷。当然，亲密之人总归需要分享故事、排解情绪，但“下了功夫”，很多人的态度依然停留在“你怎么能离我而去”的哭诉，他们从来没有想过，疾病夺去生命，和自己结束生命，都是“瓦上霜”，他人是扫不了也无权扫的。父母总以为执掌孩子的生权，就有理执杀权，殊不知，生命归根结底是老天和个体自己的。人类从一出生就走在了通向死亡的旅途，作为一个百分百向生的战士， 我个人当然认为生命没有任何过不去的坎儿，边走边看，且行且歌，不用急着抵达终点那永恒幻灭。然而，也有人难以承受生命之重，轻易地拥抱死亡之轻，退出游戏。连系统都未开口，难道只是玩家之一的你、你、和你，也要一顿骂天骂地，封他帐号？
我们应该尊重与接纳的不仅仅是生命本身，更有死亡，更有无常。不仅理解，甚至像渴望每一天生命所给予的阳光清风那样，去期待死亡深沉宁静的馈赠。如若生命只是凄清难耐的夜夜煎熬，如若已经努力了千百回也终无乐果，不如归去罢，向庄子一般“栩栩然蝴蝶也”。没有人的生命之旅是一帆风顺的，那么死亡的颠沛流离，哪怕有，也就变得可以宽恕、甚至值得体验了。如果生已经难以忍受到连死亡都无法挽回，那么再可怕而未知的死亡，也不过是生命另一端的江湖闯荡。
当身边的人因为工作、生活甚至生命的种种深不可测，而独自“毁约”前行，我们惊愕、抱怨、痛苦、发狂，然而，我们也可以以一种更为宽厚慈悲的平常心，流着泪，祝福他们的决定。毕竟，任何态度观点抛出前，置身事外者永远无法真正了解体会陷入身体或心灵绝境的主体本人。凡自洽者，皆圆满。既然是他们自己做出的选择，无论离别抑或坚守，即便是有了那么一点点犹豫、悔恨、疯狂，既然左脚已在路上，右脚已然到家，也就由不得世俗偏见的捆绑。我们这被抛弃的、坚守的、剩下的，能做的，只有理解与支持，并在喧嚣凌乱的告别后，努力重逢，相信重逢，做一个“叶樱”。
重逢，并不是在生命失去后的盲目了断，并不是关系破裂后的死缠烂打，而是静默地接受，慷慨地祝福，以全新的面貌迎接生命所赋予的诸多可能：可能是一段新的恋情，一个新的爱好，一个新的人生目标，一段对于过去回忆的新的解读，对于离别之人的新的关系，对于距离与时间的新的眼光，也可能，真的只是多年后的再一次相见。
我从小搬家转学南北迁徙东西洄游，很早就习惯了离别，“重逢”已成日常惯例。或许在别人眼里，我是个冷漠而多变的人，但在佛语里，这不过是最常的“无常”。所谓“看开了”。当然，我不能自夸真的做到了“般若空性”，但也在努力修行。
人行于世，应对生命和死亡均保持正念，享受生前的每一刻灿烂，亦不畏惧身后艰难。这种正念，需要的仅仅是细致入微的体察和思索，不狂怒，不癫喜，不悲恸，不嗔怪，无论死生，无论失得，无论契阔。
被处决的苏格拉底曾说，分手的时候到了，我去死，你们去活，谁的路更好，只有神知道。
真正地放手才能彻底地拥有。准备两个手表，铭记过去的情深意重，静候未来的圆满重逢。
