不管你在外面活得有多么光鲜亮丽或衣衫褴褛，回到家以后，都得穿秋裤。
—1—
早在回家前，一群臭美的妞们就在琢磨要穿什么回去了。拜全球变暖所致，近几年福建多个地区都处于“一鼓入冬，再而春，三就差不多到夏天了”的状态。
在各位小仙女选定了自己的衣裙后，不知是谁悠悠地提了句——“咱在家要是穿那么少准会被骂”
于是穿裙子的小仙女默默重新打开了衣柜。
“不知道爸妈会不会给我们带棉袄来接机。”
于是所有的小仙女们都自觉走到了衣柜前。
“你们说，我们要穿秋裤回去不？”
此言一出，诸仙共愤：“呔，住口！”
然而就算被海峡对岸的美食撑得圆滚滚，就算最后为了减轻行李箱负担穿上了最厚的大衣，就算自己感觉自己元气满满，见到老妈的时候还是被一顿数落。
“哎呀怎么又瘦了？”
“哎呀怎么穿那么少？”
“哎呀脸色怎么那么差？”
哎呀我的亲妈呀。
—2—
我的审美细胞觉醒得比较迟，从高中起才对满柜子以大红为主粉红为辅的衣服发出抗议，直到大学，离了家，才渐渐开始学着搭配。
然而身高不争气，自打初中后就没怎么长过，于是老妈也就顺理成章地把我那些红红火火的衣服留了下来。
嗯，斩草不除根，后患是也。
虽然也从学校带了睡衣和居家服回来，但老妈还是坚持棉衣秋裤大外套才是正道，还保证今年的秋衣我绝对会喜欢，她愈是信誓旦旦，我就愈是心忧。
当她亮出那套水红色的保暖内衣，还特别强调“知道你不喜欢大红所以我买了水红哦”的时候，我把白眼翻了180度的时候，看见她咧着嘴歪着头，活生生像个等待夸奖的小姑娘，只好顺势将白眼再转180度，用鼓励的眼神看着她，用力点了两下头。
似乎是太久没得到女儿的认可，我妈大喜之下晚上给我加了好几个菜，现在想来，才发觉是鸿门宴。
—3—
危机在回外婆前夕始露头角。
是夜，万家灯火。
房门大开，满床狼藉，火药味无声地蔓延开来。
“不行，太薄了，穿那套。”
“不行，太显胖了，我要穿这套。”
四目相对，火光四射。
“你回来的时候我都没说你，穿得像个什么话！都没穿大衣！”
“穿了！”我抗议。
“那顶多就是个薄外套！”老妈轻松驳回，“而且只穿了一条裤子！”
“那是加绒的！”我再抗议。
“绒能算一条裤子吗？年轻时不注意，骨头冻到了怎么办？我和你说，这次必须穿秋裤。”老妈挥手定乾坤。
“不穿秋裤！”我心中警铃大作，如果是在微信上，我肯定已经甩出哥特式婉拒丑拒花式拒绝等表情包了。
“必须穿！”
“我没有塞得下秋裤的裤子，你要我减肥吗？”我抓住一线生机。
老妈呵呵一声，从衣柜深处捞出一条裤子来，献宝似的递我眼前来——我高中的校服裤子，那个笑容，像极了小说中常有的描述——邪魅娟狂。
—3—
前阵子流行《xxx不知道的的N件事》，我想天下父母大概都不会知道的三件事是：
1.外边天真没那么冷。
2.自己的娃真没那么瘦弱。
3.我们已经长大了。
我的妈妈也算是半个知识分子，且见多识广，品德优良，经营着一家小企业，坐得了班算得了帐管得了人，精明得很。连老爸都常常夸她办事仔细眼光准。
可是她一看到我，就像是个两眼发光的瞎子似的。
要说踩着高跟鞋追公交、爬台北校区九转十八万的楼梯，我也是有的。
要说周末死在床上睡到日上三竿，期末扒拉在电脑前读到神志不清，也是有的。
要说靠着便利店的三明治和沙拉过活，吃个关东煮都算犒劳自己，天天去健身房拉拉器材再跑个几公里，也是有的。
可是我的妈妈不知是有意还是无心，总觉得我还是那个衣来伸手饭来张口的小孩子，在脖子上挂个饼都能饿死自己的那种。
秋裤是全国人民的共同宝物，是中华人民智慧的结晶，红遍大江南北，且必定千古长存。
所以我想，大概父母之爱，亦是如此。
想起小学时冬天上体育课，热了要脱衣服，我打开被撑得圆圆的校服外套，扒一件大红的羽绒背心，扯掉淡红的薄外套，挣开红毛衣，脱掉粉毛衣，直到身上只剩两件才能长喘一口气，方觉神清气爽，四肢灵活。
小伙伴们围着我一边看“脱衣秀”，一边数数的娱乐活动持续了很长一阵子，而我全年段穿最多的记录是在初中后期才被打破的。
那个女孩150出头的个子，冬天的校服却买了M码，可以想象她的母亲大人往里面添了多少衣服。这是闲话了。
—4—
最后我还是没拗过老妈，穿上了那套水红色的秋衣秋裤，和童装店买来的大花棉袄，她乐滋滋地，直夸好看，我却笑不出来。
都说母爱如水，要我说，母爱如秋衣秋裤。虽然有时候看起来土了点，显胖了点，不论外头穿得多性冷淡或甜美风，秋衣秋裤不经意露出的一抹衣领，一截袖口，就可以把你打回原形。但是暖却是实实在在的，由里而外，再从外到心里头的。
下了车，大老远地就看见外婆迎过来，先是将我上下打量了一番，我穿得和熊一样，憨厚又热情地冲外婆打了招呼。外婆连着“好好好”了几声。
当她的目光移到老妈身上时，一下变得锐利起来。
“嗨呀，怎么穿那么少？”
我背过身，偷偷地笑了。
点击右侧参与征文活动：今年，你回家吗 |《世间事》专题新年征文活动http://www.jianshu.com/p/26c5937631fd