“宅”之不同

      今年这个春假，过的和往年大不一样，因为新型冠状病毒肺炎的原因，不论是湖北人，还是你我，乃至整个中囯大地上的绝大部分人都在家里宅着。平时，向往着生活慢下来，当个“宅人”，给自己一个从外部世界转向内心世界的惬意。世事无常，真当国家要求你每天在家宅着，宅上十多天的时候，多少人又有了煎熬难耐的感觉？

      面对“宅”的时光，读起1665年英国瘟疫中的艾萨克·牛顿和1929年西方大萧条中的约瑟夫·坎贝尔，可算上一次修行？

      1665 年年中，一场可怕的瘟疫席卷了英国许多地方。那时的瘟疫可比现在的疫情严重得多，在那次瘟疫中，八万人丧命，足足有伦敦人口的五分之一。所以，那时人们的恐慌情绪也比现在待在家里的我们严重得多。同我们一样，牛顿从剑桥大学离开，回到了自己的家乡林肯郡躲避瘟疫。

      就在大多数人还沉浸在恐慌、焦虑之中时，牛顿已经走了出来，并将他所有的能量和精力都投入在了对于学术的研究上。在那段时间里，牛顿认真研究了沃利斯（英国数学家、物理学家，微积分的先驱者之一）的著作，并提出了能够取得同样结果的另一种方法。不久，牛顿对沃利斯的方法加以提炼，最终证明了广义二项式定理。

      这是数学，在物理方面，他还写下了一百多个运动公理。这些公理中就包含了惯性的基本概念，而这正是后来有名的牛顿第三运动定律的雏形。

      正是基于这样一种全身心的投入，1666 年 10 月，牛顿发布了一篇论文，在这篇文章中，他系统地阐述了他的大部分研究成果。而那篇论文的发布则标志着，那时的他已经跻身为当时世界上最顶尖的科学家之一，为自己日后伟大理论的提出奠定了坚实的基础。

      一场大瘟疫，在人们沉浸在恐慌中无法自拔时，有人抱着不知能活到哪天的想法终日荒废，牛顿成就了他的伟大，成为了一个时代的传奇。

      两个半世纪后的1929 年 10 月 24 日，纽约股市暴跌，由此引发了百年不遇的经济危机。这场危机迅速席卷了整个资本主义世界，金融业崩溃，公司破产，工厂倒闭，农场荒芜，然后自然导致了工人失业，农产品滞销。对大多数人而言，他们考虑的是如何让自己饿不死，撑过去。

      这时，一位名叫约瑟夫·坎贝尔的美国人也没找到工作。原本，可以在哥伦比亚大学继续攻读博士学位的他，带着自己的妹妹和朋友，隐居到了森林里。

      在森林里，这是既没有工作也没有钱的日子。面对没有盼头的生活，与严重匮乏的物质，坎贝尔给自己制定了非常严格的作息时间，他说：“在没有工作或没有人告诉你该做什么的时候，你要自己找到该做的事情。我把一天分为四个时段，每个时段四个小时。我只在其中三个时段看书，另外一个时段自由活动。”

      每天早上他都 8 点起床，在 8 点到 9 点之间做早餐，整理房间。9 点开始读书三个小时。到中午，他通常会用一个小时吃午饭，然后继续看三个小时的书。在接下来的四小时里，他会用其中三小时看书，然后用一个小时外出。晚上 11 点到 12 点，他会用一个小时收拾，然后上床睡觉。如此规律的日子一过就是 5 年，在这 5 年里，虽然穷苦，但坎贝尔的内心却无比喜悦。他后来回忆说，那时自己的心中就像是有一颗北极星在指引着，而他则一直在追随着这颗北极星，追随着来自于内心的极乐。

      通过这段时间的阅读和思考，坎贝尔学习了很多不同学科的知识与研究方法，横跨了人类学、生物学、文学、哲学、心理学、宗教学、艺术史等多个领域，同时还搜集了各种文化下的不同神话传说。在进行了很多次的对比研究后，他提出了：神话到底是什么的命题。

      神话，看起来缥缈荒诞，但实际却是我们心灵的映照，是集体潜意识的显现，也是我们人生必经旅程的隐喻，它能帮助我们实现对自身的超越。同时，所有这些神话的背后都隐藏着同样一个法则一一这些神话讲得其实都是同一个故事，而其中英雄的成长都遵循着同样一个的模式，那就是三个必须经历的阶段：启程、启蒙、回归。坎贝尔把这个本质上完全一样的模式称之为英雄之旅。

      在那次极为严重的经济大萧条结束后，坎贝尔立刻就被莎拉劳伦斯学院聘为文学教授，开始了为期 38 年的教书生涯。就像他自己写的“英雄之旅”一样，5年的经济大萧条使他已带着关于神话学的完整理论回归社会。

      坎贝尔后来关于神话学的著作，被翻译成了 20 多种语言，美国《时代周刊》将其中一本《千面英雄》评为 20 世纪最重要的 100 本书之一。好莱坞著名导演乔治·卢卡斯在创作《星球大战》时就参照了坎贝尔的《千面英雄》。他的书帮助很多人找到了心灵的慰藉和超越现实、摆脱困境的力量。包括美国前总统奥巴马和他的母亲，《哈利波特》的作者 J.K.罗琳，以及美国前总统肯尼迪夫人杰奎琳。他的“英雄之旅”理论也被很多想要找到“真我”的人奉为探索自我的经典，影响着越来越多的人们。

      絮叨到这里，也许你以为又是一碗鸡汤。其实，我只是想说，同样一段时光，当你觉得是孤独难耐时，对另些人而言却是一场深刻修行。你以为在一筹莫展地承受，另些人或许在游刃有余地成长。