《六十米人生》第七节 首尝苦果

科罗拉多州平均海拔为全美最高，房屋傍山而建；随处可见的山峰也平添了不少亮点。

第三个戒酒纪念日如期而至。我没打算庆祝，但Amy给我烤了个大啤酒罐形状的蛋糕，大家有说有笑吃得很开心。我心情自然不错，想着自己真的戒了酒，还有点小得意。回想三年前，我还饱受牢狱之苦。再向前推三年，我可能已经又在酒吧里多付了一百多美元的酒钱，然后成功错过了星期五早晨的课。

经历了这三年，我把酒戒了，意志力比原来强了一些，可是如果别人问我是否愿意喝一杯，我还是会不知所措，回绝别人的时候还是会明显地暴露自己的这段个人经历。我决定再次攀岩，将自己的人生往前推一把。

去攀岩是我的主意，但我知道，相比对攀岩真正的热忱，我只是希望自己能有这段经历。我和REI的同事Nate忐忑地自驾出门，之后两人徒步来到平纳克尔峰（Pinnacle Peak）。我甚至偷偷地想，一直找不到我们想找的路才好呢。

每座山的峰顶是攀岩家们梦寐以求的归宿，吸引着无数有志之人前来挑战。

但我们终究还是找到了一条路，Nate提出来要我做先锋攀登，我说没问题，然后就开始了最艰难的部分。

我用尽了全身的力气才到达第一个保护点的位置。这块石头似乎没有太多可以抓爬的地方，我只能凭借手指和鞋尖摩擦力撑住自己，随时准备好向下滑落。终于把绳子挂上了第一个保护点，这意味着至少我不会一滑到底，前功尽弃了。

在保护点上方的时候，我意识到一旦我向下滑落，只有绳子完全伸直后我才不会继续下坠，想到这里我开始恐慌，倒吸了一口凉气。这个时候的我上也上不去，下又看不到任何可以攀爬的东西。哪怕可以抓住任何一块安全的支撑物都好，然而放眼望去啥都没有。

“保持呼吸”，Nate在地面上跟我说。我当时甚至是没有在呼吸的。

我的腿开始哆嗦，那一瞬间真想立刻躺在自己床上和女朋友窝在一起，或者坐在露台上抽根烟，在哪里都好，别在这么一块没有任何支撑物的石头上，摔下来怎么死的都不知道。我的手已经满是汗水，但是不敢伸手去够腰上挂着的防滑粉袋子。

先锋攀登是现代攀登方式中较为安全的一种，一步一钉；但实际上对攀登者心理上会产生更多的恐惧。

真是把我吓得够呛。如果有命下来，我再也不要攀岩了，这不适合我。我压根就没这个胆。

我掉下来了。

我滑到岩石表面，抓住石头，试图停在那里，结果弄伤了指甲，那感觉，哎，心痛到无法呼吸。

下落了大概10英尺后，绳子拽住了我，最后我还是听从了Nate的建议，试着呼吸。随着Nate慢慢将我放到地面，我的肩膀逐渐舒展开。我解开身上的绳子，他再将绳子系在自己身上，保护他来进行这一段的先锋攀登。他看起来比较轻松，娴熟地找到了一些小的支撑物，向岩石上移动，丝毫没有害怕。

他在岩石顶端固定好保护措施，我紧随其后。有了这个保护措施，即便掉下去我也不会再下坠超过1英尺的距离。攀岩确实很难，但也并非无法征服。我为自己的胆怯感到有点难堪，但还是很庆幸这次跋涉终于结束了，我依旧不想再来下一次。行程结束后，我们开车来到一家餐馆，啃了个汉堡包。

我回想起自己大一的时候曾经报过攀岩课。但是由于我的疏忽，错过了第一节课（我当时以为会在体育中心的室内岩壁上课，其实不然）。 事后打电话给老师，问他第二次课程在哪里上，他说错过了第一节课就不能再继续上了，因为错过了太多重要的内容。

后来我不得不退掉攀岩课，换成了力量训练课。之后大学4年的时光，基本在醉酒中度过。大学毕业后的两年，在蒙大拿，我戒了酒，开始去寻找真正的自己。终于在26岁，在错过了大一攀岩课的第八个年头，重新发现了攀岩之于我的意义。

在凤凰城和Amy生活了11个月以后，我们一起搬到了丹佛（Denver），因为那里靠着落基山脉，是个户外天堂。民谣歌手John Denver的那首《落基山高》（'Rocky Mountain High'）基本描述了我在科罗拉多州(Colorado)的第一个夏天。科州是一个跟我的家乡完全不同的地方。我在科州尽情地徒步，攀岩，越爬越高，越攀越多。

John Denver（约翰·丹佛）1943年12月31日生于新墨西哥州罗斯维尔城。美国乡村民谣歌手。丹佛的许多歌曲都广为人知，如歌曲《高高的洛基山》。

Rocky Mountain HighJohn Denver - Take Me Home, Country Roads

到年底的时候，我和Nick已经走遍了10座山峰。我徒步穿越了300英里，爬升的总海拔超过了54,000 英尺。我在山坡上露营，饮过冰雪融化形成的山泉水，看见过麋鹿、驼鹿，豪猪；还与土拨鼠和高山羊零距离接触过。

我意识到我属于大山：在苍茫无尽的山峦间，我矗立在山巅之上。大山是那么的坚韧、狂野、给予我勇气和胆量。

---

下期预告：

Nick和我选择先去科罗拉多斯普林斯市的红岩峡谷（Red Rock Canyon），找了一条一点儿也称不上垂直的路线。

相关阅读延伸：

美国平均海拔最高的州-科罗拉多州

科罗拉多州位于美国西部，落基山脉东侧，西部地形以高山和丘陵为主，东部则是高原地形。全州平均高度海拔2072米，为50个州中地势最高的一个州。落基山脉的埃尔伯特峰海拔4402米，为该州最高峰。

平纳克尔峰

亚利桑那州一直被人们嘲笑为沙漠之州，一片荒凉，也没有山峰。可平纳克尔峰却富有植被及水源，还有不少动物迁徙至此进行栖息。