晚上，改变了散步的路线，灯光下的马路上，几只猫接连过去，像是赴一场约会，跳几曲舞，其中一只看起来特别优雅，从容地过马路，夜晚的世界是属于它们的。两只花白的狗，吵吵嚷嚷地，从蔷薇花丛中跑进校园，隔着一道墙吼着路人。另一条道上，都是跑着走着的人们，不时地传来音乐和评书的声音。混沌不清的夜晚，让人感觉几乎可以接近某种内核，然而却模糊得无法辨认。
那年，办公室鼠患泛滥，连同事在花盆里埋的做花肥的黑豆都被扒拉出来，一片狼藉，于是他决定向猫求助。
图书馆跟猫有着不解之缘，国外有家网站做了“Library Cats Map”，亚洲只收了三只，一只目前在图书馆住，两只曾经待在图书馆。实际上远远不止这个数字。
我所在图书馆的后园曾经有一个猫群，经常多出几只猫咪幼崽，猫群日益壮大，有读者喂，有馆员喂，埋黑豆的同事是喂的时间最久的一位。那天，他喂完猫咪，选了一只皮毛柔亮的，想必健康机敏，预备抱上楼来，哪怕叫两声，也是对老鼠的震慑。当他表示出想要捉住猫的意思之后，猫立即做出了非常激烈的反应，他手再一伸，手臂上就多了两道咬痕，并不很深，微微透出血迹。
同事们说，流浪猫毕竟是流浪猫。是说它们忘恩负义的意思。这是为大多数人们所不齿的。
隔壁工地上的狗生了三只小花狗，活泼好动，从栅栏外跑到图书馆里面的草地上，大家的目光立刻被吸引了去，接着正门的竹林边不知哪里来了三只小猫崽，猫崽柔软灵动，大家又好了伤疤忘了痛一般地喜爱起来。还记得后园的猫的人越发少了。
“喵星人”和“汪星人”之间可能相闻不相见，也有可能成为玩伴或敌人，草地上的小狗食量大，经常跑去吃猫崽的口粮，猫和狗几乎一起长大。这天猫咪跟着小狗来到了草地上，亲昵地靠在一起，一起打滚，一玩玩得当了真，狗狗忽然狂奔起来，猫咪只好选择传统路线：上树，狗狗只能望树兴叹。人们看得一惊一乍，惊于他们的友好，惊于他们的对峙，似乎无从归类，也无从认识。似乎一下子对于猫与狗有了新的见识。
那位同事去打了针，后来还是能看到他去喂后园的猫，不久他退休了。猫群还在继续壮大。
多丽丝·莱辛，2007年的诺贝尔文学奖获得者，和很多作家一样，她一生爱猫，她的书《特别的猫》是怎么说的呢，她开始就说小时候住在非洲的农庄，家里总是有一大堆猫，“家里养猫﹐就表示一定会生小猫，而且数量奇多，次数又频繁得要命。所以说﹐总得有人动手除掉这些多余的小猫吧”，虽然每次都有人来“解决”，可是慢慢积累起来的猫大军终于让他们的农庄接近崩溃，他们想了很多方式去除掉这些猫，最后莱辛和父亲把所有的猫赶到一个房间，射杀了它们。
无独有偶，我想起一个看到的故事，有个女孩子，对猫一往情深，从小到大，她家都养猫，而且她家的猫每年生育一次，每次生育一个，保持了完美的频率，她经常与父母一起惊叹这完美的节奏。可是有一天，父母中不知是谁，不小心说漏了嘴，大意是说开始真是不忍啊，她深受打击。
莱辛不是的，中年的时候她还说，猫生得太多，拿一瓶威士忌出来，一只一只灌。她说，“在我与猫相知，一辈子跟猫共处的岁月中，最终沉淀在我心中的，却是一种幽幽的哀伤，那跟人类所引起的感伤并不一样”。基调不同，却殊途同归，《梦想家彼得》，是麦克尤恩作品中特别的一本，译者是翻译家孙仲旭。在书里，在老猫威廉的软毛里藏着拉链，有一天彼得无意中拉开拉链，他的灵魂和猫的灵魂对调，真是一场无与伦比的梦。
我们所认为的“忘恩负义”，它的另一面是独立警醒，是猫的“特性”，也是人类从自身出发为猫咪下的定义，这个印象牢固地筑起，因此人们更有理由用自己的方法对待猫咪。两者互为印证。猫咪的世界，人的世界始终是隔离的，你是你的，我是我的，有人接纳，有人不接纳，有人理解，有人不理解。
2009年，孙仲旭谈起为什么要翻译《梦想家彼得》这本书，他说：我一直想为儿子Mickey译一本儿童文学，却总是未得机会，而一转眼，我已做了10年的业余翻译，儿子也已经快9岁了。这次，我终于赶在他快要迈出童年的门槛时出版了这本译作，满足了我长期以来的心愿。虽然不作兴译者在译作上印出献给某某的话，但我的确想对Mickey说，this is for you, my dearest. 孙仲旭在2014年8月因为抑郁症弃世，用他儿子的话说，爸爸解脱了。这从某种程度上让人感受到与猫一般的独立与疏离感。你认为你也许懂得他的世界，但实际上未必懂，可这不懂却不完全是不好的。