来自《地久天长》的克制

王小帅用他从影以来最沉静的镜头，讲述了一个跨越30年的变迁，饱含爱与伤痛的故事。

耀军、丽云一家曾和同事英明、新建两家关系十分要好。耀军的儿子刘星和英明的儿子沈浩都是家中独苗，他们同年同月同日生，亲如一家的双方家长定下了“一辈子做兄弟”的约定。然而，一次手术导致丽云终身不孕，英明的妻子海燕是直接责任人。几年后，一场因沈浩而起的意外发生，耀军家痛失独子刘星，接着远走他乡；对好友的负疚之情则伴随了英明一家30年，也折磨着逐渐长大的男孩沈浩。

可以看出，这样一部电影的泪点确实多。但《地久天长》非但不煽情，反而很节制，影片选择的叙事手法、剪切和表演，都充分地指向了这一点。影片始于刘星溺水的水库边，导演给出的是一个大远景。角色在画面中如同蚂蚁一般，耳边传来的则是内蒙呼号的风声，和一个父亲抱着孩子奔向医院的喘息声。在即将跑出隧道时，众人与一辆疾驰的列车擦肩而过……

这可以看做是全片高度克制的一个缩影。

很多观众在观影后都提到片中令人触动的一个长镜头：多年后，已经年迈的耀军和丽云去给儿子上坟，老两口一路上山，默默无语。到了坟前，丽云想把供品摆出来，而耀军说了句“先拔了杂草”，两人随即边拔草边用拔下的杂草当扫帚整理了坟堆，然后坐下吃东西，抽烟，和儿子“唠嗑”……

这个长镜头最后对准了两个老人的面部表情。就在这里，王景春和咏梅贡献出纪录片般了无痕迹的表演。这样一对夫妻，他们的心里痛吗？难过吗？他们比谁都有去死的理由。可是，两个老人白发零星的的脸上却没有悲伤，相反表现出一种近乎面无表情的样子，双目无神，望向虚空。这，才是被生活碾压了的人该有的表情。演员与影片保持了协同的零度调性——摒弃了大开大合的表演，准确传达出一种更深的哀伤，让观者感觉到一种拳拳到肉，招招入骨的钝痛感。同样的，这不是一个让人流泪就完的瞬间。

从头至尾，《地久天长》始终保持着这种克制。影片所涉及的几组人物或悲或喜的人生经历，跨越长达30年的时光，展现了中国社会的变迁。他们身上所具有的一切特质，以及做出的选择、遭遇的困境，都如昨日重现般令人历历在目，诉说着一代人的命运。

影片的结尾是意味深长的：隔着透白的纱帘，老两口的脸上泛起看似欣慰的笑容，随后，片名“地久天长”几个大字定格在两人蹒跚的剪影上。

电影虽然在这个时间节点结束了，但他们接下来的生活会怎样继续呢？

王小帅曾直言，他不认为这是一个结束。镜头是从在阳台上不断飘动的纱帘后“观照”着室内，老两口接电话时的脸庞时有时无、若隐若现。也许，生活永不会像你我看到的那样清晰可辨。所以，这个结局并不是常规意义上的“大团圆”，而是对生活发出的一种探究式的发问。它和影片开头部分，刘耀军抱着溺水的儿子奔去医院时，经过一个隧道，迎面过来一辆滚滚前行的火车——这一幕一样，构成了本片最精准无比的隐喻。

“地久天长”真的存在吗？还是只是一个美好的期望，一个疑问？