童年于我很遥远了。恍若隔世。
小时候，还是处于现在孩子无法理解的解决温饱的年代。
饭能勉强吃饱，菜就少了，吃肉更是难得。
印象中，早餐最多是一碗白稀饭加一碗咸菜，有可能还是陈年咸菜。
午餐白饭，当季菜，调料就是一小勺菜油，盐。高级点，有时候菜里会加一小勺子猪油，或者没菜的时候直接一小勺子猪油，加点盐拌拌。
猪油都是过年杀猪时留下的油，一般会管一年。
晚饭一般都是中午剩下的。
过年的时候可以开荤，有肉吃。
平时会偶尔有鱼吃，那感觉不亚于过年。
实在没有吃的菜，妈妈会用自己家老母鸡下的蛋，蒸个鸡蛋羹加上一勺子猪油，然后我和妹妹一人分一半，蒸鸡蛋的碗会给爸爸吃饭，蹭掉碗里的鸡蛋残余。
有时晚上放学回家饿狠了，看看家里也只有冷饭团可以吃。那时的饭团子，并不是如今的饭团，会添加肉松、火腿肠、紫菜、黄瓜等等，那时的饭团子，就是冷饭团在一起的意思。
扯远了。
物质缺乏的年代，妈妈为了增加家里的收入，喂了好几头猪来年底卖钱。
还喂了鸡，用来下蛋，或者过年杀鸡待客。
猪还真不是好伺候的，要给它们一天三顿，都是绿色无污染食物，从野外找回来后还要切碎了，再拌上猪饲料喂猪。
切猪食总是分给我干，那时候的我正是野的不想着家的年龄，偏偏放学后还得干活，总是没处发火。
那日又在大树底下剁猪食呢，看着一大篮子的菜，不知道要剁到什么时候，心里总惦记着要去玩。
每天做这种无聊的事！每天都是我干这个活！每天要伺候这些畜生！……
我发泄般的使出双刀剁菜绝活，心里愤愤然。长期练出来的双刀技术，能提高工作效率。可还是不能提高到我急切玩耍的那个高度。
偏偏几只鸡还来我附近觅食！挑衅般的跳来跳去啄我剁的菜！
“去！”起初我恶狠狠地吼它们离开，有几只胆小的被驱赶走了，胆大的又踱步摇晃过来。
挥手几次后，还有一只鸡仍旧是胆大包天，还来啄食！我的火霎时上升到不顾一切的拿起手边的一件洗菜耙子，甩向鸡！（长长的手柄，一头连着两根齿的耙子）
“咯咯……”鸡叫了两声后，很干脆的倒地不起！
完了完了！死了？扑腾都没扑腾就死了？这……这……我这功夫了得啊！
内心暗搓搓为自己耙法准而得意一分钟。
然后慌神了：老母鸡！死了个下蛋的鸡！我妈回来我怎么说？！怎么说？！
有一瞬间的大脑空白。
想起记忆中大人们说鸡不行了，用陶瓷盆盖着鸡，再拿东西敲盆，意思有点像给鸡魂叫回来。
我忙拿出家里的盆盖着鸡，拿个棒槌使劲敲打盆，“哐哐哐……”我耳朵被哐麻了，手敲疼了，过了一会看看有没有出现奇迹，掀开盆看鸡，死了。
鸡身余温犹在，鸡命没了。
我乖乖的剁好猪食，甚至剁多了明天的量。又赶紧给能做的家务活都干完了，地也打扫的一尘不染。
揣着一颗忐忑不安的心，静静的等妈妈回来骂，期待被妈妈揪耳朵……
因为我是姐姐，家里挨骂挨打都是归我多。
妈妈回来了，我也陈述了我的错误：失手打死了下蛋的鸡。然后低头等骂。结果一一
妈妈没骂我！
我妈没打我！！
震惊！！！
妈妈没事一样很平静的接受了鸡死的事实，只说了一句话：“死了就死了呢。”我一愣神，怎么画风不对呢？
妈妈喊我烧火，我回过神，跳起来跑进厨房点火。等开水烧好，妈妈麻利的烫鸡毛拔毛，开膛破肚，洗净剁块，热油爆锅！香！
一阵阵的香味飘来，口水毫无征兆的掉下来了。
记得那时是在年中，还可能是青黄不接的季节。一只鸡的诱惑有多大呀！
一家人开开心心、美美的吃了一顿鸡肉饭！
原来打死一只鸡，一点也不可怕。但是在我幼小的心灵中，认为我误杀一条鸡命是天大的事，自认为妈妈对鸡赋予的期望值让我忐忑。
其实鸡除了下蛋，就是给予我们的美味，它还是一只鸡。远不及我的喜怒哀乐重要嘛，那是妈妈做的最理智的一件事，因为它让我感受到了妈妈的爱，记住了幸福的味道。
余生想起，觉得那时的妈妈是最温柔的。我犯了错，她却给了我幸福温暖的淡然，还有那唇齿留香的鸡至今余味犹存。
那只鸡，也是幸福的。
旬月里来去，日子都是可以歌唱的旧事。
---林徽因