旧雨里的老屋

奶奶门前是土石块围着石板条铺成的不太平坦的小巷。缝隙有疏有密，总能挤出绿芽来。每次骑车冲上小巷，总觉得刺激又流弊。

脚不停踩踏板，眼睛为车轮寻找下一块接连的平滑石块，车头扭左扭右，从巷口冲到门前。

那时的石条门槛，大概还能容下我和豆豆并排坐。遇上下雨天，就喜欢坐在门槛上，吹风看雨听声音。

屋檐外的挡雨纸，遮得小巷更暗了，却保护了我干干的门槛。它盛着雨水的声音，如同雨打芭蕉那般低沉。天空的光透过挡雨纸，也能瞥进我的眼睛。

小巷对面的那堵高墙，开着一个小窗口。几根深棕色的木条隔离了窗里窗外的光线，偶尔能看到蜘蛛绕着木条缠网。

纤细光亮的雨丝斜着划过窗口，也没搅动里边的黑暗和静谧。望着这暗窗，似乎能感受到祖辈以前的生活。

屋檐垂下的雨水，把石板刷得光滑。水顺着地势流入缝隙，汇入水沟，咕噜咕噜，很清澈。

环境虽暗，也能看到门侧小水缸给旮旯地儿笼罩的黑影。那角落又湿又暗，软趴趴的蜗牛在青苔地上缓慢的蠕动……到处都是清新的。

到了傍晚时分，飘来粥的气息，屋里高压锅的压力阀开始不安分地摇晃……嘘嘘嘘嘘嘘嘘嘘~不关了炉子你岂不是要上天？