春日，万物复苏，跋涉河流，顺着山岳的脚往下游走，被火车拖曳着越陌度阡，在黄土高原上生生不息。
冷风吹着荒荡的土地慢慢游走，停留了太久，不忍离去。这时候，土地成为最好的观察对象，土变得松软。燕子还没有北归，但是可以看见远处的白桦林里喜鹊的巢布满高高矮矮的树枝上，麻雀在地上寻觅着吃的后雀跃欢叫，奶奶的猫懒散的窝在门口的沙发上晒太阳。
灰头土脸的农民喜笑颜开，春天，是盖房子的季节。他们喜笑颜开，和泥筑屋。回族的清真寺緑油的顶矗立在灰白的大地上，传来了阿訇诵经的声音。老人们相伴倚靠在墙角，说着家长里短和往昔岁月，眯着眼睛看着着厚朴的土地，似是在祈祷今年能有个好收成吧。
这大地上的事情总是让人着迷，着迷于它的宏达和细微，着迷于它的卑微光亮，着迷与沉默与寂静。
三毛说:“其实，我们每个人都是天地间的过客，一个人的声音和足迹，如果能被另一个人深深地怀念和铭记，这就是永恒。”但是，谁又能记得呢？所以永恒的事物真是太少了。
夏日，草木茂盛的时节。一切生物都可以在这个季节来觅食，找到生存下来的机会。岇长的夏天像青春，晕染开漫天的柳絮，戛然而止于一个无所顾忌的阳光正午，盛夏的流年也在阳光下熠熠生辉。
老人，妇女和孩子，在低矮的老屋里，眺望着远方，在窗口挨着土墙，目光贴着大地在叹息。期待着秋天的到来，期待着收获的时刻。把一年又一年的希望寄托给大地，把自己的命运交给自然。
秋日，横亘在酷暑与严冬之间，即使揪扯在言语上的矢，也挽不住青春水逝的粼粼斑点。秋霜初至，在晨曦中，踩着荒叶，早早赶去地里收拾打场后的草垛，留着冬日点火烧炕。
收完了庄稼一年就意味着结束了，农人看着玉米的秸秆，还是放火。蹲在田埂上，不论好坏，一年的心血和付出就在此画上了句号。谋稻粮者卑微而尊贵。从空中俯瞰黄土高原的皱纹才看到:秋风肆虐的削去黄河夏日的丰沛，无数次的风雨狂妄的把它勒瘦。
至此，回望一眼这片大地上曾经盛放着的日常，日出而作，日落而息，在傍晚的夕阳下拖鞋疲惫不堪的身躯，灰尘朴素的归来。他的目光贴着庄稼，贴着土地，贴着一草一木，又不舍的一遍遍疏离它们，昔日的忙碌，已经渐渐驱离，深壑的皱纹又从地上爬到脸上。
在事物被磨损的光辉部分，也在落日中沉淀在泥土之中。盛年时的狂妄，终究会在日光下渐次暗淡，尘世里的法则就是一切的生命必须服从大自然。
冬日，候鸟飞回了南方，只有几只麻雀出来在电线杆上叽叽喳喳，三言两语。白雪皑皑的严冬里，田野上只有三种颜色，黑白灰。更多的时候，事物的本来面目就被这一场又一场的白雪蒙蔽，其实，只有下雪的时候是美得，消雪的时候，哪里都是脏的。最喜欢冬日里早晨起来时玻璃上的冰花，总要伸出手指贴着它，用身体的温度融化它。可是后来发现，沉默的事物，才是最美的，不管你是有意无意的破坏，都会破灭它本身的美。
大地上一片寂静，人们也因着寒冷的天气不愿出门，就坐在家里的热炕头上端起芋头黏饭美美的吃起来，享受着寂静的安好和季节的恩赐。偶尔，有几个调皮的小孩子在田野里雪白的地毯上踩出深深浅浅的脚印，咯吱咯吱的响声也能从脚底传到耳边，清晰做响。
有一部分记忆改头换面，潜藏在心灵的地下室。借随着感情的记忆沉睡着，但是永远也不会甘于寂寞。
冬日暖阳下，成群结队的伙伴在墙根后的庄稼地里那一块冰面上集合，分工合作，“偷”来张家烧炕的稻草，“借”来李家不用的轮胎，然后石头剪刀布，赢得人坐在铺满稻草的轮胎上，输得人则要推着赢得人从田东头到田西头(有时候被主人家抓住，提拉回去被妈妈碎碎念上很久)；还有家里用烧火棍削成的陀螺，在底部安装一个上火油得珠子，在细棍顶部绑一根长长的皮筋，绕过陀螺一圈又一圈，蹲在地上发力，陀螺就会在冰面上跳起舞来(每天都要比赛，看谁的陀螺转的又稳又快)；还有用铁丝弯成的弹弓，在两个顶端扎紧起米皮，在中间放了石子躲在雪窝里打麻雀(偶尔不小心打到人家的玻璃，被追着骂)……
这是有关冬日童年的记忆，那个时候没有手机，没有电脑，我们放假从来没有补习班，我们没有钱，却能每天早上出门玩一整天，无忧无虑，欢乐至极。回来回想起这段记忆，仍然会津津乐道。
冬日是孩子的天堂，也老人想要跨过去的地狱。
某个深夜，听见祖父在炕头喃喃自语:“老婆子，过了这个冬天就好了，过不了就去找你了”仿佛在深夜祈祷就可以掠去身体深处的丑恶和不堪，皱纹可以救赎一切的恶，人老了，就是念旧。
某天，冬日暖阳下，远远看到祖父拄着拐杖低着头看着脚尖，一言不发。我哭的他孤独的像个老鸟，耷拉着几片羽毛，窝在时光幽暗处，远离尘世烟火。他的孤独，像一块野石，粗矿、青硬。
看不到尽头的生死，也在某一刻看得见了。
我们在星夜里，持着镜子，寻找自己，害怕白天的光太强，看不清真实的自己。后来，看清的时候，也就到了生命的尽头。
寒来暑往，太过匆匆，四季轮回，生命流转。