小城

逃离小城

今日是除夕，大年三十儿。此刻是中午十二点五十五。我在老家顶楼上对着电脑敲敲打打。楼下酒席应还未散场，父辈们应还在喝，时不时听到一两句劝酒的醉话，可惜不是“曾夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停”而是“喝，喝，喝”；女眷和孩子们不知是在发红包或是拉家常，不住地发出高音笑声，穿过楼层的隔板直刺进我的耳朵。窗外断断续续的响起鞭炮声，夹杂着一两声犬吠。我没喝酒，早早下了桌，现在有些头疼。我本想干些什么，但这喧闹实在可怕，让我没有一点头绪。

我在我这一辈最大，第二的还在念小学。我不再热衷和家里诸多的亲戚耗费大把时间来联络感情，一来习惯独处，受不了那份热闹罪，二来我和其中许多的亲戚一年不过见一两次面，电话联络也少之又少，身处其间不由觉得尴尬，十分不自在。每年过年，这个时候我最难受，平日里熬夜读书都不及这个时候来得难熬，又不得不每年走这么一遭。

我不太认同家里人的许多看法，听到家里亲戚的许多论调也只想速速逃开。虽说有血脉亲情，但已然间隔鸿沟。和他们一起说话，我总觉得不说为好，时有被困住，也只是坐在一边或发呆或玩手机，偶尔接话，也是必定冷场。我不说大家也都快活，我说了反弄得大家“无语凝噎”。和他们呆在一起唯一的好处就是可以借着辈分小受几个红包，碰上谁走了财运，也许红包还会丰厚不少，可惜我不是一个有商业头脑的人，我不觉得收钱是什么很值得高兴的事情，也不想因为几张红色的纸去忍受一整天他们的絮絮叨叨。

聊不来的原因很简单，因为我眼里的世界和他们认同的世界不是一个样的。家里父辈大多不重视学习，不是说不重视孩子的学习，他们中不少人对孩子的学业尤其看重，孩子不读书轻则骂重则打，因为孩子的成绩不好和他们没钱是一个等级的，会让他们在和家中亲戚及邻里聊天的时候失去一个炫耀的资本，他们不重视的是自身的学习。且不说年少时学习不够，如今也大多是一年到头不曾翻开一本书的。不读书也罢，连生活经验也不会积累，今天的坏毛病，到明年的今日还是一样。每天看似忙忙碌碌，成天抱怨自己的工作麻烦累人，自己的身体都被搞坏了，其实工作不忙，甚至不去上班，他们的单位也不会因为少了一个人而不能运转，他们的忙只不过是忙在手机和家务上，但他们的家务做得也不是很好。我有时无法想明白，祖父这样的“文化人”如何教养出这样的子女，又是如何可以容忍他们在自己家里高谈阔论，说一些不着边际的话。许是因为做父母的总比做孩子的多一些包容，做长辈的总比做小辈的对亲情多一些重视。我不能理解他们快乐，他们也不懂我一个人呆在小屋子里对着一大摞书和电脑有什么意思。我会深究自己不能理解他们的原因，但他们不会在意我的缺席。我不是否定他们的世界，有的时候活得混沌一些，生活狭小一些是很好的事情——安逸舒适而自得其乐；我只是觉得着这鸿沟让我有些难以忍受。但对父辈这样的指摘终究是不可以说出口的。

其实并不可悲，人各有各的活法。只是他们和我的选择不太一样。

前些日子我还在餐桌上和父母谈论过这个话题。他们以为在小城镇里当个混日子的老师，或去乡下做个尸位素餐的“乡村教师”，呆在一个没有学生的学校拿着国家的补助是很好的生活。诚然，这样的日子不需要担心明天会不会面临生存问题，对于一般人是很舒服的。但我总觉得这样的安逸问心有愧，甚至是失去了人生的意义，用我的话来说是混吃等死的做法。我父亲说：”说不定你以后过得还没有人家过的好。一百个人里九十九个都是混吃等死地的过。”我说：“那就做那一百个中的一个，只要我还有选择的余地就绝不选混吃等死的那一种。”

我一直太明白自己生在这个世界上有什么意义：我找不到意义的时候甚至想过死，但幸好都还没来得及付诸行动就回心转意，继续过日子，继续在生活中寻找生命地意义，或者说创造一个让自己问心无愧地生命地意义。我因为生活缺少意义而不想继续生命，而混吃等死是主动地放弃了生命地意义，我是不敢想那样的生活的，光是听到就已经觉得空虚。一眼就可以看到底的生活，不免让人更希望提早迎来结局。多活几年，少活几年，似乎对于这样的人生没有什么不同。

我的父辈们大多选择的就是这样让我避之不及的生活：呆在小城里，有一份不需要花太多心力且干好干坏都没什么区别的工作，家里有一个样的妻子，一俩个孩子。之前的生活如此，之后的生活也可以预见：还是干着几十年不变的工作，妻子也一样，孩子长大了：若是读书读得不错又在大城市找到了一份可以养家糊口的工作，就会成为他们日常吹嘘的资本，实际父子母女的联系仅限于一周一次的电话和一年一次的年夜饭，直到他们死去；若是读书不太有天赋，又无法在大城市里立足，就回到生长的小城市里，走他们父辈的老路。

小城里的一辈又一辈都是这样过来的，旁人一瞥只觉得安逸清闲，但身处其间的孩子不这样觉得，这样的生活有种挥之不去的低气压，阴沉得让人想逃，逃得越远越好。于是，就拼命地学，试图通过高考，鲤鱼跃龙门，寒门出贵子。有人成功了，永远地选择离开这个生他长他的地方，带着一丝迫不及待和重见天日的喜悦。在其父母死前，他们还不得不一年回来一两次，但在父母死后就与此地再无一丝瓜葛，不带任何留恋走得干干净净。但大部分的人失败了，高考这条路没走通，然后许多人就自暴自弃，留在这个曾让他每时每刻都想逃离的地方，找一份和父辈一样的闲职，先积攒两年积蓄再娶妻生子，再看着孩子走和自己曾经一样的路。这就是小城里的生活。

现在的我，也是努力逃离的孩子中的一个，我已经迈出了半步，暂时离开了那个生我长我的小城，只是由于祖父还健在不得不每年随父母回来一趟一起吃顿饭，受一趟煎熬。也许，再过一会儿，我就会彻底远离这个小城了；又也许，离开这个小城，搬到另一个小城里去。

2019年2月4日作于老家

2019年3月2日修改