我本能忍受黑暗/如果我不曾见过太阳/然而阳光已使我的荒凉/成为新的荒凉
一、
千禧年的除夕，王畅看到我桌子上堆积如山的卫生纸和肿掉的鼻子后，一脸嫌弃地打发我回家。
“工作室这么忙，别传染了其他人。”
我的感动在听到这句话时戛然而止，刚酝酿起的感情没来得及发泄，只能通过唾沫横飞的喷嚏解决。
“工资呢？”我装作可怜兮兮，故意眨巴眨巴眼睛，意有所指到。
“照给还不行，快走，快走，脏死了。”王畅生怕被我的感冒传染，一眨眼就溜出了工作间。
管它呢，他是老板，老板发话了，那我自然是屁颠屁颠地回家。
接到秦丹丹电话的时候，我正抱着一碗速冻水饺，看重庆森林，这部片子我看了十几遍，我喜欢金城武，很喜欢。
“喂，丹丹，我跟你说，金城武......”
“你还记得高硕吗？他昨天来北京了......”电脑突然黑屏，整个房间也漆黑一片，“我好像忘交电费了”我对着秦丹丹，又像是对着自己说。
“你在听吗？喂？”
我在听啊，高硕嘛，我记得的。我怎么敢不记得。
这时，整个房间亮了起来，零点了，窗外放起了烟花，明明灭灭。
千禧年，终于到来了。
高硕，千禧年，来了。
二、
让我们把时间轴向后移到六年前。
我是一个酒吧驻唱，名字叫汤玦，编号13。
“每天你都有机会和别人擦肩而过，你也许对他一无所知。不过有一天，他或许会变成你的朋友，或是知己。”
金城武和林青霞距离最近的时候只有0.01公分，52个小时之后他爱上了这个女人。
事实证明，爱上一个人，还可以更快些。
我和高硕距离最近的时候小于0.01公分，而24个小时之后，我爱上了这个男人。
那是六月份的末尾，湖大校媒视频组内部办了一个小型的毕业晚会，送别视频组要毕业的老人。
我跟新任监制混的熟，他们又刚好想请个唱歌的来助兴，我就带着吉他跟他们一起去了日租房。
许是这届毕业的大四中有几个学校中名声赫赫的人物，社团里大大小小来了将近40几个人，大家把客厅挪了挪，围了几米长的桌子，涮火锅。
客厅不算大，四十几号人挤坐在一块，当我身旁的秦丹丹把芝麻酱洒在我的罩衣上时，高硕进来了。
隔着火锅升腾的雾气，我看着高硕从玄关处一步步走近，然后站在客厅的入口，抿嘴一笑，“对不起大家，有点事，耽搁了”
秦丹丹抓着手里的串串，“高哥，坐这儿啊来！”
就这样，高硕坐在了我的身边，新添一个人显得更挤了，我把沾满芝麻酱的罩衣脱掉后，经常有意无意碰到他的手臂。
这一刻，我们的距离只有0.001公分，我甚至能听到他心脏搏击的声音，他手臂上的细小的绒毛，凸起的青筋，肌肉的纹路都像面前咕嘟着的火锅一样，给我留下了直接而又鲜明的刺激。48h后，当我回忆起这些，我就知道，我爱上了他。
毕业大家都喝得猛了些，后来不知道谁从哪里搞来了几瓶白酒。高硕寡言，一杯接着一杯喝，几次猜拳我输了，他也替我挡了过去。
当我第五次被罚酒时，高硕再次从我手中拿过酒杯，一饮而尽。在场的人一阵起哄，根本不是这样的，高硕从来没有认真看过我，他甚至不知道我的名字，偶有一个瞬间，我看到他仰起头喝酒，嘴巴是咧着的，然而眼角缺滑落了一滴不为人知的眼泪。
那一刻，我就知道，他不是替我喝，他只是需要喝酒，需要喝很多酒。
三、
十一点半的时候，男生们还没有喝完。我看着他们又哭又笑，心里有些怅惘，拿起吉他，去了二楼的卧室。
秦丹丹在客厅睡着了，我一个人在床上躺了很久，心里却总是有什么事情一样让我觉得不安。
"索性去阳台唱会儿歌。"我在阳台喝光了六罐啤酒，把嗓子唱哑了，觉得有了困意，才爬起身回去。
高硕躺在我的床上。
我站在床前，又喜又悲。他的拖鞋还在脚上，T恤上还有一块污渍。想必是喝的太多，睡得不省人事。
那个时候我不知道自己为什么会觉得悲哀，又像是下定了什么决心似得，总之那个晚上的我，在见到高硕的那一刻，就已经不是我了。
我给他脱了鞋子，看看脏了的T恤，犹豫了会还是给他脱了下来，他的肩膀上，有一个齿印，是新的齿印。
我好像刹那间明白他为什么今晚喝这么多酒，我摩挲着那个齿印，思想游离。以至于高硕什么时候醒的，我都不知道。他迷蒙着双眼看我，眼睛里一片血丝，然后眼泪就流了出来。
我慌忙回身找纸巾，他从背后抱住我，那些热泪伴着他滚烫的唇流在我的脖颈处。
我的脑袋轰然炸开，如同三月旷野的惊雷。
他在我的耳边呢喃了一句，我什么也没有听清楚，我心里悲喜交加，但我知道，喜悦的背后，是万劫不复，那又怎么样呢，这个深渊早就注定了不是吗？
四、
后来我跟高硕在一起了。在一起的时候他不知道我叫汤玦，是一个酒吧驻唱，编号13.
他不知道我20岁，没有读书。
但我知道他叫高硕，24岁，湖南大学计算机专业，视频组的兼职，学生会主席。
我的酒吧就在大学城里，因为年龄相仿，又会唱几首歌，学校的女孩子跟我走的很近。
我很早就知道高硕。我知道他有女朋友，也在那个晚上知道他们分手，也是在那个晚上，我赌了一把。
高硕是个很有责任感的人，又是在这样的集体活动中被发现，他在第二天早晨抽完了半包烟后，带着我和门口瞠目结舌的秦丹丹下楼，承认了我们的恋爱关系。
他的眼睛晦暗无光，从此，我是他的女朋友，人人皆知，他不爱我，无人可知。
高硕毕业以后进了长沙一家IT公司。我们在长沙租了一间地下室，他白天上班，我在家里睡觉，晚上他回来的时候我已经去了酒吧。
最长的时间里，我们有一个月没有机会讲话。我回来的时候往往是凌晨，他已经沉沉睡去，背对着我，贴着床沿。
然而，那个时候，我不在乎。我拥有了高硕，我爱他，这就是我20年人生里最幸福的事。
我会给他做好每天要带的工作餐。就算背对着我，我也要抱着他睡。我每天都要给他电话，接通的是时候没有几次，我坚持相信，日久是会生情的。
就这样持续了半年，高硕开始夜不归宿，起初他说在公司加班。
但是时间一长，我便有了不好的预感。
因为那天在酒吧，我看到了苏青。苏青，是高硕的前女友。
长沙说大不大，说小不小，而高硕这一段时间的反常又恰逢苏青的归来。我每天都出于惴惴不安当中。
那年圣诞下了雪。我来了大姨妈又受了凉肚子疼到呕吐，老板就叫我早回去。
我在出租车的后座上躺着，给高硕打了无数个电话他都没有接。肚子真的好疼，疼得我的眼泪控制不住。
我回到地下室的时候，苏青刚从门口出来，他们拥抱的时候，我刚刚拨通了高硕的电话。
我们三个人就这样僵持在地下室的门口，苏青的眼眶红着看向我，高硕张张嘴，想说什么却又最终什么也没有说。
我吸了吸鼻涕，“有点冷啊，我回来拿件外套，进来坐吧？”
经过高硕身边时，他抓住我的手，“汤玦.....”
那天晚上我花了两个晚上的工资住了一晚酒店，真他妈舒服啊，比地下室舒服多了。
我泡在浴缸里，热水都加满了，还是觉得手脚冰冷。
五、
我弟考上大学后，学费将近一万块，我妈给我打电话的时候打算把家里的房子卖掉，我家穷，我来自一个安徽的小县城，这一点，高硕也不知道。
我算了算自己几年来攒的钱，给我弟上学绰绰有余，就安慰了我妈一番，告诉他明天把钱打过去。
当我去银行转账时，却被告知钱已经被转走了。
知道我密码的，只有高硕。
我脑袋瞬间有些缺氧，马上打车来到了高硕的公司，他跟同事在楼下的咖啡厅，我下车的那一刻，他就看到了我。然后不自然的一转头，想要暗示我离开。然而我现在，顾不了那么多。
“我的钱呢？”
我站在高硕面前，看着他。
“苏青她新开了一个工作室......”他支支吾吾，说出了我早就料想到的答案。
听到这个名字的瞬间我就已经失去了理智，在出租车上的时候我就想，这笔钱，他拿去看什么都好，可是，可是千万求他不要给苏青，只要不是苏青，我都可以原谅。
然而事实就是硬生生地给了我两个耳光。
那天我什么都没说就转身离开了，我觉得很丢脸也很挫败，我跟了高硕三年，依然不能让他爱上我。
我从咖啡厅出来就叫了出租车去火车站。
长沙，我一秒也呆不下去了，我那个时候就已经觉得呼吸困难。
几乎是逃跑一样的，我扔掉电话卡，就买了一张来北京的票。
五、
三年，我在北京西单唱过歌，公交卖过票，酒吧也呆了几家，最终存钱学了音乐制作，又仗着还会写几个歌，就进了王畅的工作室。
王畅人很好，我也知道他喜欢我，对我不错，没有王畅，就没有我的今天。
然而我的爱在心里，埋葬了，磨平了，几年了，仍有余威。
后来我收到了一笔钱，我不知道高硕是怎样知道我的汇款地址的。三年里我拒绝了他无数次微信请求，他的每一封邮件，每一通电话，我都不敢去看去听。
有一天我收到一个陌生人的短信：
千禧年，千禧年我们结婚好吗？
我知道是高硕，在一起的时候我常说，千禧年是一个有纪念意义的年份，我们就等千禧年结婚吧，将来小孩也可以叫千禧。
我把手机短信删掉了，想要忘记这件事，却不知不觉在家里买了很多餐具，买了备用的洗漱用品，买了拖鞋，买了枕头，两个抱枕，两个马克杯，一只新的咖啡苦壶，这个家里渐渐变成了两个住的样子。我不知道自己在隐隐期待些什么。
只是今天再也没有什么可以期待了。
我站在窗前，看着窗外明明灭灭的烟花，仿佛回到了当年在橘子洲和高硕看烟花的每一个晚上。那时烟花倒映在他的眼中，笑意氤氲成最温暖的湖泊。
“汤玦，你到底听到了没有？”秦丹丹隔着电话冲我吼
“丹丹，你知道木心有一句诗吗？”我轻轻地说
“什么？”她没有料到我会这么说，突然一愣
“不知道原谅什么，诚觉世事皆可原谅。”
有一个烟花炸开的时候，我终于泣不成声。
六、
高硕，千禧年初一，在王府井被歹徒用刀误伤，抢救无效而去世。
高硕死的时候手里拿着一枚I Do的戒指，他终于说了爱我，我却在北京城的另一头，再也听不到。
本文模特/微博@南半仙官居大司马