傍晚散步，山野的几声蛙叫，让我忆起八岁时，我年轻漂亮的母亲，在这样清爽的夏夜，也是蛙声一片的热闹，就着煤油灯晃荡悠悠的微光，为我逐句讲解《木兰辞》。
当时她刚好三十岁，是她最应该精致的时光。
那是1992年的一个傍晚，她早早地清洗厨房，给猪崽和土狗喂食，关闭鸡圈大门，诸事忙完，才解了围腰，去了袖套，拿针尖将煤油灯芯往上挑拨一些，又倾倒了些煤油，煤油灯比先前亮了许多。
母亲从“唧唧复唧唧”讲起，念完一句，再译成白话，有点像“百家讲坛+朗读者”混搭。
她的语文功底并不好，总是念着念着，就念岔了，每遇到这种情况，她就不好意思地笑着，好像她还在初中的课堂上。她抠了抠鼻尖，找回读岔的地方，重新解读。
长大后我发现没有几段的《木兰辞》，竟被母亲断断续续诠释了一个多小时。
前几段我似懂非懂，知道是一女孩子被抓壮丁的故事。当念到“不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅”一句时，母亲的眼角有泪花。
母亲说，她出嫁那天，敲锣打鼓非常热闹，她跟着送亲队伍兴高采烈地往咱家走，起初还能断断续续听到外公外婆弟弟妹妹的声音。后来，队伍翻过山头，回首再也看不见熟悉的苗寨吊脚楼，听不见外婆外公的呼喊，母亲心里一咯噔，才意识到：自己承欢父母膝下的日子已经一去不复返。
花木兰打完仗还能回家穿上旧时装，对镜贴花黄，而我的母亲则再也回不去了。
1992年这个夏夜，母亲为我在煤油灯下讲解《木兰辞》，让我对古文产生了美好想象。30岁的她，优雅大气充满想象力。
然而20年后，母亲却被我活生生逼成了一个城府颇深的“老司机”。
2012年春节，听说要带女友(前)回家，母亲忙坏了，花了三天时间将屋子打扫干净，院坝的杂草全部扯掉，旮旯角落都搞得一尘不染。她还关了家里十多只不讲卫生的母鸡禁闭。母鸡一定最讨厌我带女友回家，关禁闭事小，洗剪吹事大。
母亲重点扶持对象其实是我的卧室，她将用户体验做到了极致：
东市买棉絮，
西市买被面。
南市买枕头，
北市买床单。
......
总之，母亲双手洗尘接新人，两袖清风迎贵宾，恨不得女友（前）因为赏识她的勤劳，转而对我产生好感：
“你母亲真能干，所以我决定嫁给你。”
当晚，前女友甚是乏累，早早睡下。我和父母在炉火边唠嗑。正聊得鼎盛，母亲画风突变，一脸痞像凑过来说：“玮儿，你卧室的门栓我故意弄坏了，她关不上门。待会进去睡，抽屉有纸......”
阿西吧！！！
“做人”的底线在哪？
二十年前在煤油灯下念诵“万里赴戎机，关山度若飞”的优雅母亲哪去了？
十年前在高考前夕流脸抹泪告诫“千万别耍女朋友”一脸浩然正气的母亲哪去了？
你“朔气传金柝，寒光照铁衣”的家国情怀呢？
你“慈母手中线，游子身上衣”的品牌积淀呢？
母亲见我不采纳，特愤怒，她黑着脸为我做复盘分析，从结果倒推，得出“每一段恋情之所以无疾而终，都是没将生米煮成熟饭”的结论。
“你这死龟儿，为什么就不动动脑子呢？”她牙齿咬得咔咔响，恨不得冲进卧室自己动手。
我明明记得，她还在煤油灯前轻声为我诵读“不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅”，怎么下一秒就变成了“毁我旧室门，备好卫生巾”？
当晚，我开始思考一个哲学问题：究竟是什么，让原本优雅美丽的母亲，变成了冲动愤怒、言行油滑、牢骚满腹的老司机？
结论还是时间太快。
谨以本文，献给所有为儿女操碎心，秒变“老司机”的伟大母亲们！