-1-
和一群老同学打球，看到加内特即将退役的消息，不禁感叹，科比、邓肯、加内特、艾弗森、麦迪都退役了，我们的青春就这样结束了！
我们的青春到底有多长？
老大哥说青春好短，看700多场nba，两三届世界杯和奥运会，遇见过几个心动的姑娘，喝1000瓶啤酒，吃300顿烧烤或者小龙虾，用完400包卫生纸，我们的青春就结束了。
老大哥一点也不老，刚走完青春的尾巴，为人处世也没大哥范，反而很怂，工作应酬，经常装孙子。岁月的刀很利，削平了棱角，留下了160的体重，35的腰围和满满的负能量。但在我们的朋友圈里还流传着当年老大哥的传说：跑过的路可以绕地球一圈的运动少年老大哥和8路车上的痴汉老大哥。
-2-
那一年老大哥还不叫老大哥，是我们寝室的老幺，我们都叫他小六。
破晓的天空连太阳还是刚刚睁眼，闹钟也只是叫醒了右手的食指，小六每周一就在这样迷迷糊糊的状态下坐15路车去学校，15路车是出名的客满，到学校20站车程一小时，一站一停，乘客上上下下，但周围的一切都与小六无关，他习惯站在车中间靠窗的角落，左手拉着吊环，背靠着扶手，遗世而独立，续档早晨没做完的梦。
"同学！同学！”公交车低沉的引擎声中似乎有个温柔的声音在轻声呼唤他。
“啊？”小六挣扎地睁开眼睛寻找着声音的来源，映入眼眸的是一张带着微笑的清秀的脸，“同学，你的笔记本，你的书包拉链没拉好东西掉出来了。”
“同学，谢谢你啊.......”小六打算来个帅气的开场白给女孩留下好印象，话音未落，公交车一个急刹，根据牛顿惯性定律，小六扑向了面前的女孩，来了一次亲密接触，公交痴汉的故事开始了。
两人迅速分开，“对不起！对不起！同学！”小六摸着后脑勺不停地道歉，“没事，不用放在心上！”女生还以微笑，然后是一阵尴尬的沉默，到站的广播打破了沉默，小六匆匆道别下车。到了教室，小六在想刚才的经历，天空那么蓝，笔记本好像还有栀子花的味道，青春洋溢的女孩，小六把脸深深地埋进笔记本，他的春天来了。
-3-
接下来的两个月，小六满怀期待地乘坐15路，可惜再也没见过那个女孩。
为了再一次见到那个女孩，小六努力回忆了那天的所有细节，做出了可能是这辈子最有成就感的一次推理：女孩穿的校服上面有类似三叶草的图案，是小六就读的H中学后5 站的R中学高二的校服，而同时经过H中学和R中学的公交车一共四辆，分别是8路、11路、14路和15路。而小六认真回想之后确定女孩是在小六之后的车站上车的，她身上栀子花的味道可能是上学路上经过栀子花开的地方摘了几朵放在书包里，而一路上附近有栀子花的地方只有花园、台前和台中三站，而同时经过H中学、R中学和这三站中至少一站的公交车只有8路、11路和15路，三辆车共同经过的有栀子花的公交站只有花园站，那么女孩每周一应该在花园站乘坐公交车。而11路是会绕一大圈，15路每天人满为患，除了快要迟到的特殊情况一般不会选择15路，女孩每天乘坐的是8路，8路从花园到R中学的时间在50分钟左右，R中学7点40开始早自习，8路15分钟一班，再加上误差时间，小六决定每天6点半之前到花园站“偶遇”那个女孩。
-4-
由于15路车半小时一班，转车的时间可控性太低，小六选择跑三公里到花园站。到达车站的时候，看到女孩在等车，小六为自己的机智感到骄傲，可惜不敢直接打招呼，只能站在旁边等待她转头目光接触时相互笑着点头示意。等待的过程中，小六打量着她的侧脸，阳光下微黄的发梢，白皙脸盘的精致线条和脖颈后的钥匙型胎记。上车后小六坐在女孩的后座，想开口搭讪，却始终抓不到好的时机。女孩做数学题，托着腮帮子，似乎遇到了难题，小六慢慢站起来，看了一会儿，“这题要用均值不等式”，“对哦，谢谢你”，然后又回归了沉默直至下车。
第二周，小六气喘吁吁跑到车站，站台上还没有人，过了会女孩提着大包小包来了。 “早上好，同学！”。 “嗯？同学，早！”幸福来得太突然，小六还没做好准备。等车的两人总是不经意的目光相对，然后又移开。今天的车上人特别多，只剩下一个位置，“同学，你拿着这么多东西，你坐吧”。 “不用不用，我站着就可以了”，谦让时一个大妈过来坐了下去，两人尴尬地相视一笑。“把大的包给我吧，这么多东西站着不好拿。”小六鼓起了勇气。“嗯，谢谢你，同学。”女孩不好意思地把包递给了小六，然后两人各自看着城市的风光。“同学你到了，谢谢你帮我拿包。” “不客气，再见。”小六把包还给了女孩，下车的几步路有点依依不舍。
能在早上的公车里遇到这样一个女孩，一整周的心情都非常阳光。接下去的日子里两人总是以“同学，你早”开始，然后两人默契地在车上坐在一起有一搭没一搭地聊一些无关紧要的话，最后以“同学，我到了，再见”结尾。
时间过得很快，这一学年的37周他们相遇了25次，概率是0.676，小六了解了女孩的一些情况，却一直不好意思问她的名字和联系方式。
-5-
高二下学期的期末考，因为熬夜复习，今天的小六出发有点晚，到车站时看到女孩上车，公交车刚好开走，想到会有一个暑假见不到女孩，小六拼命追着公交车，希望司机能停下开个门，可惜事与愿违，这让小六的暑假蒙上了一层灰色。
新学期升入了高三的地狱模式，小六每周一会跑到花园车站等女孩，可概率从0.676变成了0，这让小六的心情更加压抑。一次偶然的机会，小六座椅的后背发现了一朵风干了的栀子花，里面还有一张明信片，上面字迹娟秀。
给早晨奔跑的男孩
周一出门的时候经常看到从家门口奔跑而过的男孩
总是那么巧在车站相遇，最喜欢看你发呆的样子
因为学业的关系我要去日本了
很高兴认识你
-6-
小六总是自责那天错过了公交车，后悔自己那么怂没有向女孩表明心意。以后的日子里依旧每周一跑到车站乘坐8路车上学，那年校运动会小六以压倒性的优势拿到了5000米长跑的冠军。
小六只见过女孩20多次，聊过的话也不多，女孩像一把钥匙打开了他心里的一扇门，多年后念念不忘，他总觉得自己勇敢一点可能结果会完全不一样。
但凡未得到，总是最登对。
-7-
打完球载老大哥，路上开始一本正经地吹逼。
“卧槽，开慢点靠近那辆公交车”，老大哥一声大叫吓了我一跳，刚刚超过8路车的时候，他看到站在车上背对我们的姑娘脖颈后的钥匙型胎记。
我们一路跟着8路车，直到姑娘到站下车，我把车停在路边，老大哥下车连车门都没关就向姑娘跑去。
我不知道结果会怎样？也许是认错人了，也许姑娘已经忘记他了，也许姑娘已经嫁人了，也许老大哥怀念的只是当年喜欢女孩的青涩单纯的自己。
老大哥拼命奔跑，只为追上当年的自己。