写在辞旧迎新之际

    时间，是一个物理学概念，它在根本上无法被感知，只能被相对度量——时钟。

    12年前，我上高一，班里所有人都走光，留下我独自一人在教室，关上所有的灯，坐在窗边听淅淅沥沥的雨落在被白炽灯光铺满的地面。教室里安静得只能听到挂在后墙上的时钟秒针跳动的声音，突然我害怕极了，因为我忽然意识到这“滴答”声分明就是生命的丧钟。我从未感受到时间的流逝，但那一刻我听到生命的脉搏，死神的脚步，我听到真真切切的被度量的时间——它如此抽象，无法被抓住，就连生命本身都沦为它流逝的方式，而死亡不过是它行走的痕迹。

    辞旧迎新其实是悲情的，因为“新”永远常新，无穷无尽，但“旧”一去不回，它是燃烧着的生命的废墟，直至燃无可燃，失无所失。从某种意义上，“旧”是一个人的一切，它是人经历的，同时也是失去的，唯一占有的方式，只有回忆。因而，人的记忆越多，就越会哼唱生命的悲戚，因为回忆越多，“新”的就越少，终点就越近。当人的前方再无新路，只有旧途，那么他便无法再辞旧，因为一切旧的已经随他而毁灭。

    未来于人而言等价于永恒。永恒便是那面魔镜，瞬间把一条条鲜活的生命照得荒凉和孤寂。人便学会了躲，躲进群居里，躲进城市里，躲进忙碌中，但最终躲不过自己，于是人找到了可以与之对抗的武器——价值。它可以掩饰人躲避的目的，就如同把战术溃退解释为战略转移，它是一服甘甜的安眠口服液，好喝又管用。热衷社交，是为了实现人的社会价值；拼命工作，是为了实现人的自我价值；舍己为人，是为了实现人的精神价值。背后，则是在对抗独处的寂寞，闲暇的空虚和生命的有限。

    可是，对抗就意味着生命从此失去了自由，意味着人从此失去了自由的意志，因为他做的每一件事并非是他需要的，而是为了艰难维持一种平衡态而不得不承担的能量消耗。只有放弃对寂寞，对孤独和对生命无意义的对抗，才可能卸下这股力量，自我解脱。

    科学和理性难以对抗人基因中的弱点，连科学和理性本身是否可以被看作人类基因的优点尚难以论证。于是宗教便扛起了解放全人类的大旗。它们招摇过市地宣称放弃价值说，转而投向天国或来世，怂恿人们走进窄门或放弃今生。它们愚不可及，但行之有效，因为宗教精准地点中人性弱穴，令人舒适，相比于“价值”虽然作用类似但降低了精神成本，短短几百年便成为廉价的流行产品。在交通和通讯都不发达的时代，其传播速度却快得惊人，展现出超越时空的魔性。

    工业带来了漫天雾霾和物欲横流，但同时也击碎了宗教的魔瓶。因为物质实实在在，而神的许诺虚无缥缈，说不定几十年后站在窄门的门口，过不了上帝的盘查拿不到门票，这辈子苦也就白受了。倒不如钻进繁华歌舞中，自在倜傥，休问来世。人便再不问价值和窄门，也不再躲避和对抗，而是彻底投降，不在乎体无完肤。

    缴械不代表自由和解放，它只能保证人不受战斗的摧残，并不能保人心灵安宁。狂欢之后，孤灯残影，时钟清脆地跳动，新年的钟声敲响，不禁独酌一杯，悲从中来。