“ 最世”是青春的坟墓

图片发自App

-左手迷途 右手知返-

前天晚上刚爆出某位身短志长总裁的热搜时，我还没睡。按着观光团的热搜顺序，从一线阵地，去往某年情人节特刊封面人物和现代版童话故事主角金丝雀那打卡，到最终等来总裁言简意赅的回应。男孩“燃烧”得实在有些仓促，比起匪我思存带着实锤突然翻起旧账，这一阵山林火被怀疑是盗号说话，着实不冤。

火灾的结局是引火烧身或烈火烹油，其实我都不大关心，至多是有些可惜，就像让人领教了说话魅力的《奇葩说》，自己人打了起来，让人对辩论重新敬而远之一样，荒废了的园子，地皮重又被挖起，让人愈加不想承认，青春里有最世的影子。

01

虽然我不曾为《最小说》花过一分钱，但借班里小四死忠粉买的翻阅时，也为它摘抄过小半本无病呻吟的好词好句。

虽然当时还挺喜欢小四的散文，连带着还为《悲伤逆流成河》红过几次眼，但之前看知乎上提问“有哪些难以置信的小说结尾”时，看到本书结尾是好不容易救回来的男主，躺在病床上被女主笑闹的一拳锤挂了时，有点想坐时光机回去扇醒我自己。

值得庆幸的大概是，当年的我们普遍陷在其中，我这种程度，也就显得不那么愚蠢。以至于大学当招新志愿者时，听到中文系小朋友说喜欢《最小说》时，还能毫无愧疚地想，怎么阅读层次还停留在这个阶段啊。

作家选择不了他的读者，他可以耍赖，止步不前。

读者明明有选择权，却止步不前，就不止是偷懒这么简单的问题了。

02

当年也是带着落落、笛安、七堇年、安东尼等大佬谈恋爱的人，扭扭捏捏地在白纸上写“如果声音不记得”、“被窝是青春的坟墓”，好像连带着蚯蚓字一起，都充满了小资与小众情调，并为此心甘情愿地为《文艺风象》和《文艺风赏》（老实说，记忆中《文艺风赏》还是挺高端的）埋单。

前段时间七堇年在公众号推介《皮绳上的魂》这部片子时，提到她当年被西藏吸引，写《大地之灯》时，其实从未去过西藏，心里居然生出一种被欺骗的感觉，可能和文青被安妮宝贝骗到墨脱一样。

已经记不得后来渐渐忘记这些名字的原因，其中大概有一条是，对于暂时享受不起的生活，眼不见为净。依稀记得当年《文艺风象》的企划有关于手帐，关于相机的，然而那时候的我，大概根本没胆和我妈说想买一本HOBONICHI做手帐。而且，动不动带着TN选手出国游并不算旅行攻略地出一本骗钱的《下一站，XX》，让我们这种，《下一站，没钱》，特别生气。

因此，拒绝消费。

虽然后来《小时代》告诉我们，奢侈品堆出来的人，一旦牵涉到凡人的七情六欲，死得更快。

03

热搜观光的时候，因为男孩最后一段还卖了一手直男队友，于是引来各种猜测。我就去和男孩同期的最美少年微博逛了一圈。粉丝好像也并不特别多，沉寂的时间比发微博互动要多，还在坚持画漫画，但很少见到有趣的文字了。曾经侧脸像混血的他，现在发际线后退的程度盖过了颜值。

被围困的人，原来不止我们。

04

但我仍然感谢最世，给过我一段充满食物香气的青春。

那时候，溢加香还没倒闭，它家的泡椒凤爪，一整只独立包装，不过度漂白的自然色泽，要挑小泡椒被握在爪心的那种，最最入味。赶在爸妈回家之前，边啃凤爪，边闲适地翻书，是属于我的放课后。

反正，华丽词藻剥落后，每个人的青春，还不都那样。