每次有人问我为什么离开2046 ，我都会含糊其辞。在从前，当一个人心里有个不可告人的秘密， 他会跑到深山里，找一棵树，在树上挖个洞，将秘密告诉那个洞，再用泥土封起来。这秘密就永远没有人知道。我曾经爱上一个人，后来她走了。我去2046，是因为我以为她在那里等我，但我找不到她。我很想知道她到底喜不喜欢我，但我始终得不到答案。她的答案就像一个秘密，永远不会有人知道。所有的记忆都是潮湿的，我想，有一些话，只能说给树洞听、、、、、、
我叫周慕云，1966年，我从新加坡返回香港，但没多久就遇上暴动，我不知道自己会停留多久。我在湾仔的公寓租了一个长房，替不同的报纸写专栏。那时的稿费是一千字十元钱，开始那段时间生活过得很艰难。为了生计，后来我想通了，决定什么都写。我开始写风月小说，受到很多读者的追捧，报馆寄给我的稿费也慢慢增多，生活有了转机。我很快适应了这种生活，并且开始懂得逢场作戏。虽然很多时候都是雾水情缘，不过无所谓了，哪来那么多“一生一世”。
1966年的平安夜，我在夜总会碰见新加坡的旧朋友。一个叫露露的女人，非常眼熟。我上前搭话，问她是否记得我们曾经在新加坡遇到过。她大笑反问，是真的还是假的。我问她，在64年的时候是否在新加坡混过，是不是叫“露露”。她听到“露露”两个字时，她陷入了一段时间的沉思，淡淡回着，以前自己是叫“露露”，但现在不叫这名了。我有的疑惑，问她现在叫什么名。她一脸不耐烦，说为什么要告诉你，就转身离开。在新加坡那会，我和露露混得很熟。但是，在这一晚，她好像忽然不认识我。
后来她回头追问我“你真的见过我吗？
“你真的不记得了？你说我长得像你死去的男朋友。你还教我跳恰恰。”我的回答勾起她的回忆，也引起她的兴趣。
“再讲点来听听？”
“你老是叫我陪你去赌场，你输了很多钱，欠了一身债。后来我更我朋友阿宝凑钱送你回香港。”她非常专注的听着我讲着过去“你喜欢我谈你那死去的男朋友，他是菲律宾华侨，是富家子弟。本来你打算跟他结婚，可惜他死的太早。你说你一生中最爱的人是他。其实，在今天这种日子、、、我不该提起你的伤心事。记不记得有一年圣诞节，我们一起去喝酒、、、、、、”
那个晚上我们讲了很过关于过去的事情。我始终都不知道，她是不是真的都忘记了。我送她回旅馆的时候，她已经醉的不省人事。我看见她醉成那样，只坐了一会就走了。离开时，我看见一个好熟悉的号码——2046。
如果那个晚上我没有遇到露露，我就不会再看见那个号码，之后也不会有《2046》这个故事。第二天我返回露露住的东方旅馆，问老板她是否还在时，老板神情紧张、言辞闪烁，说他们这里并没有一个叫露露的小姐。他说，露露是没有，不过咪咪倒是有一位，不过她已经搬走了。无论我如何再三追问，老板都咬定不认识露露这号人。再后来，我突然萌生租下2046长住的念头，毕竟回到2046对我也是一种安慰。老板知道我想租2046，眼神狐疑，并怀疑我是干不正经行当的人。我告诉他，我在报馆写东西。他一听立马热乎起来回了一句“你是文艺界的朋友，你别看我现在干这一行，以前我也是干艺术的。从前在哈尔滨，我是学声乐的，我唱男高音的，Tenor。”大家彼此确定自己都是知识分子的身份后，他放心了，决定租给我，不过不是2046，而是对门的2047，他说2046目前在装修。我拒绝了，他很疑惑的问我，问什么单挑2046了，是不是对我有什么特殊的意义，我说可能就是单纯因为房号的关系吧。后来，我决定先搬进2047。
搬进2047之后，我才知道，原来露露在她2046号房里被她的男朋友捅了好多刀。他男朋友是夜总会的鼓手，露露很喜欢他，说他像一只没有脚的小鸟。其实这么多年来，露露一直都在找她那“没有脚的小鸟”。虽然总是悲剧收场，但是她并不介意。因为无论如何，她始终是那出戏的女主角。
没过多久，2046终于装修好，但我已经习惯了2047。那一阵，我时不时听到有人在隔壁咿咿呀呀。我以为有人新搬进了2046。后来知道，原来是酒店老板王先生的女儿。我很好奇她到底在讲什么，后来酒店的伙计告诉我，她念的是日文。原来王小姐一直有一个男朋友是日本人，他是一家日本公司的职员，在被派遣到香港时，住在这家公寓。但是作风老派的王老板，反对他们在一起，两个人因此被逼分开。日本男友在离开前，问王小姐对自己是什么感觉，讨厌还是喜欢，愿意跟他走吗？王小姐始终没有回答。他说，虽然知道沉默如夜的王小姐会怎么回答，但是他是想问个明白。这让我想起几年前在离开香港前，问过一个女的类似的问题，对方也始终没有回答我。
后来，王小姐的男朋友独自怆然的离开香港回了日本，不过时间不长又回来找王小姐，依旧被王老板倔强的赶走了。王先生那段时间把唱机的声音开得很大声，其实是为了不被人家听到他家的家事。不过，也难怪王先生心烦了。他最大的烦恼就是，有两个感情丰富的女儿：大女儿喜欢日本人，而小女儿则过分早熟，成天摸进我的房间偷酒喝。没多久，小女儿跟一个男孩远走高飞，据说也是一个夜总会鼓手。她走了之后，王先生的大女儿也出事进了医院。
1967年5月22日，左派工会发动暴动，香港全面宵禁，满大街都是土制炸弹，当时人心惶惶，市面萧条。我开始不出去应酬，有人说我修身养性，其实我是在写一个故事。这个故事就叫做《2046》，大致是讲一群痴男怨女千方百计要去一个叫做2046的地方。为了大卖，我尽量写的香艳离奇、乐而不淫。没想到这个故事很受欢迎，但很多人很奇怪，为什么我会写一个关于未来的故事。其实对我来讲，2046只是一个房间号码，虽然是天马行空，但里面都是我生活中的点点滴滴。我将很多在这我生活中出现的人物都写进这个故事里。在那个世界里，我变得随心所欲。由于两个不省心的女儿和世道太差，很多房间都空着租不出去，所以那段时间，王先生的唱机总是开得很大声。
到了九月，暴动终于到了尾声，大家的生活终于恢复了正常，而2046也搬进了新的房客，是一个夜总会的一个小姐，叫白玲。我的老朋友阿炳，那段时间来找我时看到看到白玲，哈喇子都流出来了，说她长得太标致，想让我“牵桥搭线”。想到这家伙因为老婆怀孕，很久没开荤了，而且自己手头很紧，想接着捉弄他弄点钱救急，就答应了他。不过那段时间，我的手气很臭，阿宝给我的几百块一进狗场就输的个精光。而我也无法忽悠猴急的阿宝，结果他就自己去找隔壁的白玲，说是隔壁的周先生介绍他去的，结果被白玲赏了几个耳光，还拉着他到我这里当面对质，搞得我极为尴尬。
白玲是北方来的，一口标准的北方话，虽然相识尴尬，但是我借向她道歉为由还是算正式认识了这个住在2046的女邻居。逢场作戏惯了，我老是嬉皮笑脸的，结果本心高气傲的白玲竟然对我暗生情愫，虽然口头上不依不饶的，但是眼神里就多了一份要吃了我的深情。没多久她和她的男朋友分手了。
1967年12月25日圣诞夜，我在酒店过道上遇到回来的白玲，问她圣诞夜不和男朋友出去吃圣诞餐这么回来干吗。她一脸怏怏不乐说“我没有男朋友”。我就邀请她一起去宵夜。刚开始她还推三阻四的，但后来还是央不住我的劝说，跟我出去了。喝酒时，白玲很是感慨踌躇“没想到今年圣诞是这么过的”。我问她本来打算怎么过。她说，本来和男朋友约好了要去新加坡的，说那边的圣诞不会那么冷。她相信了，所以连冬天的衣服都没有准备。我静静的望着失落需要温暖的她。后来她问了我一些关于新加坡的事情。我也想起了一些发生在新加坡的事情。
因为某些事，我离开香港去新加坡报馆做了几年。那里天气很热，一年四季都很热。根本分不清夏天和冬天。那里的大排档很干净，我和阿炳一收工就去宵夜，吃点儿、喝点儿，就混到天光了。我在新加坡的房东很有趣：肥肥胖胖，成天穿条裙子。其实马来人都这样的，习惯围着天沙朗裙。不过，新加坡始终不是自己地方，有时也会觉得闷。所以我成天会往赌场跑，我就是在赌场认识黑蜘蛛的，不过你没把这事儿全说给白玲听。
白玲因为分手去不成新加坡，听着我讲新加坡的事总归有点伤感，所以口上说“这顿酒喝的真闷。”我说，既然这样，那再找个地方喝过。她问我喜欢喝酒吗？我说喝酒能让生活过的比较简单:喝醉了就睡，用不着心烦。接着她又问我，圣诞节不陪我那些女朋友，她们不会生气啊？我说，人家哪能整天陪我，也要陪其他人来着。我也是逢场作戏，不会阻碍人家讨生活。白玲仿佛对“逢场作戏”这四个字过敏，立马诘问我:为什么你们男人就那么爱逢场作戏，有个好的就足够了，何必耽误时间呢？我看着她笑笑说:要找得到才行。我这个人什么都没有，最多的就是时间。我总得找点事情打发下时间。“拿人家填空挡啊？”她不屑的瞥了我一眼。我继续笑着回道:不能这么讲的，我有时也会把自己借给人家用一下。
“那今天晚上……算你借给我……还是我借给你？”
“随便好了，上半夜当你借给我，下半夜就当我借给你好了。”
“少来这一套。”
“你不要想歪了。我从来没想过要跟你发生什么关系。如果我要的话，我还有其他选择。我只想和你做个喝酒的朋友。”
好一个喝酒的朋友，她问我能做得到吗？我也假装思索很老实的回她:是很难的，不过我会试一下。
“好啊，那咱们就试试。”白玲终于松口答应了。接着我们又找了个地方去喝酒了。我喝醉了，在的士上我靠着她身上，手情不自禁的去握她的手，一开始她推开了我的手，我又把手覆盖在她手上，紧紧拽着。这一回她没有推开我，没有拒绝我。
我开始带着白玲出去应酬，在外面她非常能干。我也对阿炳说，白玲对自己小鸟依人、千依百顺，恼的那小子心痒痒，后来竟然合伙白玲摆了我一道：那天阿炳故意和我打赌，要我临时叫白玲出来，证明她是否彻底对我千依百顺，输的人付饭钱。结果我点了一桌子蛇羹和羊楠煲，结果等到半夜2点白玲都没有出现。我不仅输了钱，连半边胡子都输掉了，后来我回去找她“算账”。不知是不是北风起的缘故，那夜突然兽性大发。我没有留在2046过夜，白玲眼色里流露出一丝丝不舍和失落，我把浑身家当都掏出来给她，她突然脸一黑说自己又不是卖给我，我一通解释后，她脸又红了，只收了十块钱。
透过2047通往2046的玄窗，我望着白玲在乎既在乎又失落的神情，我知道她不仅仅是想借我的身体，而是直接想霸占我的心，而我的心在早些年早已经归属于2046里出现的另一位女人，所以我在一段时间后有意找其他女人而故意疏离她。阿炳也掺和在内，偷偷在背后劝白玲不要把全部心思放在我这里，因为我根本不会认真。我本以为她会死心，但在我从澳门回来后的那天晚上，她突然摸进2047，一言不发，直接兽性大发霸占了我的身体。事后，我开玩笑要她付钱。
结果她说要把我包下来，要我天天陪着她。我知道这话她迟早要说出口。
我说："短租无所谓，长包就免了。“我想用一个很婉转的方式拒绝她。
但是她并不就此死心，追问为什么，我吐着烟，神情轻松说，我不喜欢。
“那我会不会是例外啊？”
“不会。”我不知道为什么自己会变得如此斩钉截铁且轻描淡写。
这次她再也耐不住性子，黑下脸，诘问我是不是对所有女人都这样。我依旧嬉皮笑脸的回答她说，倒是有例外的，那就是我阿母。那一晚，她是来跟我摊牌的，她讲不管我喜不喜欢她，反正她是喜欢我的。希望我不要再朝三暮四，问我得不得，我倚靠在梳妆镜前依旧笑脸，但是脱口而出还是非常干脆的两个字：不能。我望着她失望心碎到颤抖的身体，或许心里是有一丝后悔，后悔不该如此无情，但是我内心的一个声音我，我必须这样说这样做。走之前，她甩下十块钱，说那一晚算她嫖我。我一把抓住她：“多谢，有需要来找我，我也只收你十块。”她一把推开我，摔门而出。
为了气我，她故意把以前的男朋友大宝带回2046，并故意在我隔壁吵了一整晚。我知道她并不死心，所以我也故意带其他女人回来，一样故意弄出噪音。
白玲伤心欲绝，搬离了2046，很快又和大宝在一起了。而我，又继续风花雪月。有时候大家碰巧撞到，也都假装看不见。虽然有点可惜，但未尝不是一个很好的结局。之后，我们一直都没有联络，只是时不时她偶尔会在我的小说里出现。
白玲搬出去不久后，王小姐出院了，我又开始听到她在隔壁咿咿呀呀，但是王先生发现了她在偷偷和日本男朋友通信后，逼着她把信退回去，王小姐不依，就把信撕烂，大骂她不要脸。我听见后感觉很难过。
有一天，我借着接开水的机会，问在过道上的王小姐在看什么小说。她说，是武侠小说。然后我偷偷跟她说，如果下次她的日本朋友要写信给她，让他直接寄到2047，我再转交给她，这样就不会被王先生发现了。
王小姐这次回来，我觉得她开朗了很多。有时碰到面，大家都会聊上几句。那段时间回来，前台的小哥总是会说：周先生，你又有日本来的信件。为了避免闲话，我故意当着前台面说，写信这么勤快，这日本女读者可真够痴情粘人。在隔壁会计部的王小姐当然听得一清二楚。我们非常默契，只要在门上敲两声，就会从门缝下把信递给门外的彼此。她的日本男朋友一直期待彼此再相见，去确定这一份爱情是否经得起考验，他在等一个答案。我又何尝不是。
有一天，王小姐问我，为什么写这么多黄色小说，不怕被人当做好色之徒。我回她说，混口饭吃，而且我也觉得自己挺好色的。她问我为什么不尝试下写其他东西，我说没人看，挣不到钱。她立马劝说我去写武侠小说，武侠小说当时有很大的受众和读者。
她这么一说，突然提醒了我一件事。我说：“太辛苦，我写过一次，跟别人合伙写的。两个人困在酒店房间好几个月，写得头都大了。不过，现在回想起来也挺开心的。我心里知道，开心是因为那时是和苏丽珍在2046度过最为开心的一段时间。我返回香港，也是想找回留在2046遗失的美好。
王小姐说，其实她也很喜欢写东西的。我说，靠笔吃饭是很苦的，入行前千万要想清楚。 她撒娇说，自己只是为了写着玩，又不是为了生计，并说要把自己写的东西给我瞧瞧。后来这真的收到一大堆她写的东西：分量很足，内容很丰富，有现代诗、有散文，当然也有她尝试写的武侠小说。她非常认真的说，看完后一定要给她意见，当然也一定要把那些书稿还给她。我说，一定会的。
没几天，她遇到我追问我有没有看她写的故事，感觉如何。
我接着开水，神情严肃：“你还是不要再写了、、、、、、”
她一脸惶恐：“为什么啊？“
“你写的那么好，我怕饭碗被你抢走啊。”我望着她咯咯的笑。她也笑了起来。我特别钟意她笑起来的样子。从那以后，我好像多了一个助手，有时报馆要截稿，我来不及赶稿子，就会叫她做枪手。虽然她是一个女孩子，但是黄色小说写得其实也不差了。我们相处的很愉快。那个夏天，是我有生以来最开心的一个。可惜太短了。
我也一直鼓励王小姐跟她爸摊牌，但她始终都不敢。她很想自食其力，所以我帮她在夜总会的衣帽间找到一份工作。为了不让她爸知道，她总说是跟我上街。有时出其不意，我也会胡乱编个借口接她下班。有时，她看着我来接她会很温柔的对我笑，但还是姗姗地推辞。我也不强求，就会说声，那我先走了。其实我很清楚这种不清不楚的感觉，因为这就是当年苏丽珍给我的感觉。但不知道她是否也清楚？
她常常问我：这世界是否有永恒不变的东西？我当然明白她的意思。然后，我答应她用一个过来人的身份，写一个故事，让她可以明白她男朋友的心情。我们还开玩笑说：这故事应该叫做《2047》。可能是我写得太过投入，我写着渐渐觉得这个故事不是关于她男朋友，而是关于我自己。
我开始幻想自己是一个日本人，在一列离开2046的火车上，爱上一个有点迟钝的机械人。一个人要离开2046，到底需要多长时间？没有人知道答案。有的人人可以轻而易举地离去，但是，对于某些人来说，就需要花很长的时间：你要付出很大的努力，甚至会遍体鳞伤。我已想不起我在这列车上待了多久。我开始感到寂寞。车上的工作人员告诉我：“刚开始，你是会有点枯燥，但是慢慢的你就会适应。我们车上有不同的服务员，可以满足你不同的需要，她们会全心全意照顾你，就像伴侣一样。不过，你可千万不能爱上她们。
“ 谁会爱上一个机械人呢？”
“这个很难说，有些事情要来的时候，都是不知不觉的。这是常会发生的事情。”列车上的车上的工作人员如是对我说道。
根据乘客指南第201条，1224、1225这些地区是一个特别寒冷的地方。除了依赖车上的防寒设施之外，乘客必须找到另一个人和他（她）拥抱。因为我是唯一的乘客，所以我只好抱着一个机械人。
我问机械人：“你知不知道，在从前，当一个人心里有秘密，却又不想告诉任何人，他会怎么做？他会跑到深山里，找一棵树，在树上挖一个洞，将秘密告诉那个洞，再用泥土封起来。这样的话，这秘密就永远不会有人知道。
机械人突然用手摆出一个树洞状说道：“把我当成一棵树，说给我听，就永远不会有人知道了。”
每次有人问我为什么要离开2046，我都会含糊其辞。我曾经爱上过一个人。我一直很想知道她到底喜不喜欢我。我觉得这个机械人很像她。我开始在她身上寻找答案。
“跟我走，我有一个秘密要告诉你，跟我走！”
我不断的尝试，但是她始终没有反应，我开始替她想出许多借口。
列车上的工作人员对我说：“你听过佛经上有这么一句话，叫天人五衰，意思是说：就算是天神，也会有出现问题的时候。我们列车上的服务员都是经过一流的设计。但是，我发现一个问题：她们因为长期的旅程，会有一个衰退期。意思是说，她们想要笑的时候，要好几个小时才笑得出来；想哭的时候呢，可是她们的眼泪，要等到明天才会流出来。她现在的情况越来越严重了、、、、、、我看、、、你还是放弃吧？”
在最失望的时候，我有想过放弃，但很快我又会继续。慢慢我开始怀疑自己：她对你没有反应，未必是因为她迟钝，也有可能是她根本不喜欢你。最后，我终于明白：有些事情是不能勉强的，而我唯一可以做的——就是放弃。
1968年12月24日，我最怕这种日子孤零零的，所以请王小姐吃圣诞餐。
“你男朋友好久没写信给你了。”
“是我叫他不要写的 。反正是不可能了、、、何必拖着人家呢？”她非常冷静的回答着我。
我觉得她这突然宣布放弃非常可惜，就认真劝她：“怎么不可能呢？去找他吧！你再不去，可真要吹了。”
“我爸爸怎么会答应？”她很无奈的反问我“如果你是他，今晚你会做什么？”
“问他就知道了啊。你有没有他的电话号码？”
那一晚，我觉得自己像个圣诞老人，我带着她会报馆，让他跟男朋友通长途电话，看到她这么开心的样子，我也替她感到开心。其实，所谓的1224 1225就是现实生活里的平安夜。每年到这了这一晚，很多人都会特别需要多一点温暖。那个晚上，我自己虽然得不到，但也无所谓。
我终于明白，那个机械人不回答你，未必是因为她迟钝或是她不喜欢，也有可能，是她已经心有所属。没多久，她就去了日本。她临走之前，我把刚写完的《2047》送给她。我希望她会看。
其实爱情是有时间性的，认识太早或是太迟，结果都是不行。如果我在另一个时间或地方认识她——结局可能会不一样。
一段时间后，王先生说要出门，对我说：“这个月的房租交给我女儿就行了。”我满心欢喜以为是她回来了，王先生说，不是大女儿靖雯，而是洁雯，他的小女儿。我以为他要去日本，结果他说是要去日本参加静王靖雯的婚礼。
“你不是最恨日本人吗？”
“我一直再考虑要不要去，最后我想通了，只要他开心就可以了。”
我也祝贺他嫁女之喜，并打算让他帮我捎带一份结婚礼物，王先生说不要客气了，反而帮王小姐问我：“她看了你写的《2047》非常喜欢，不过，结局太惨了。她问你，是不是可以改一下？”
“我试试看了。”说完我转身回房，准备改写那个故事的结局。
1个小时后，我的烟还叼在嘴里，笔还握在手中。
10个小时后，笔尖依然悬在空中，未与纸发生摩擦。
100小时后，我依然保持同一个姿势等着灵感。
最终，我选择了放弃。
我也很想这个故事有个开心的结局，但是我真不知道怎么样落笔。几年之前，我曾经有个这样的机会，但可惜已经错过了。在我最低潮的那个时候，我遇到露露，她还是喜欢争风吃醋，还是孜孜不倦的等和找：她的那个自称“无脚鸟“的死去的男朋友。
在她身上，我学到一样东西：只要你自己不放弃，你永远还有机会。
十八个月后，白玲突然打电话找我，说有事找我帮忙。再见到她时，她的脸上孤傲不再。
“其实我也没有这样的交情，要你帮这个忙。但是，他们说一定要人做担保。那个人是专门为那边的夜总会聘小姐过去的，他说他认识你、、、你能不能跟他谈谈、、、”我第一次看见她低声细语又显得落魄无奈的跟我说话。
“没问题！我知道你说的是谁。这两天有空的话，我就去找他。”我尽量用温暖的笑脸安慰她“为什么会选新加坡？”
“我实在是不想在这混下去了，还有，也算是了了自己的心愿吧！想过去看看。”
听到她这么讲，我仿佛看到若干年前打算逃离这个地方的自己，甚至理由借口也都差不多。
我看她脸色那么差，就劝她不要喝那么多酒，她不以为然的说：“怕什么，我死不了、、、你知道吗？圣诞节那个晚上，我来过这里、、、还以为能碰见你呢？”
我问她：“你这么不先给我一个电话呢？”
“我没想那么多、、、挺突然的、、、我也不知道为什么？那天晚上特别想你。”
我知道她还没有放弃：“这是当然的，我是你喝酒的朋友吗？你当然会想起我。”
听到我这样说，她眼中带泪，但又勉强苦笑一把：“是啊，我们是喝酒的朋友。”
看到白玲变成这样，我忽然觉得非常唏嘘。其实去年的圣诞节，我根本不在香港：
1969年的圣诞，我不想留在香港，我去了新加坡，回去那个赌场。等了几天都没有打听到黑蜘蛛的下落，但没有人知道，有人说她可能回金边了，也有人说她已经死了、、、、、、
1963年，我因为等不到一个答案只买了一张船票，赌气来到新加坡和阿炳一起做事。那时的生活很无聊，为了排遣空虚，我开始天天去赌场。在我最困难的时候，唯一帮过我的人就是她：她是一个职业赌徒，也有人说她是老千。因为她很喜欢穿黑色衣服，所以很多人都叫她黑蜘蛛。她一年365天都戴着一只黑手套，但是没人知道为什么。有人说因为耍老千，被人砍了左手，所以套个手套来盖着假手、、、但没人知道这是不是真的？
有一天我问她：“你为什么成天戴着一只黑手套啊？”
“习惯了。”她淡淡的回答我。
“你不像本地人？”
“我是金边来的。”
我们开始聊起各自的际遇，她知道我再新加坡混下去，想来赌场赢点回香港的路费时，决定帮我。但是她有一个条件，就是翻本以后，不能再赌。我答应了她。之后我们夜夜会一起去赌场，赌完后便去火车站旁边的大排档吃宵夜。那段时间，她帮我赢回了不少钱。
某一晚赌完我们吃完宵夜，在她和我告别之际，我突然问了一句：“认识这么久，还不知道你的名字。”
她转过身来，嘴角微扬，回答我：“我姓苏，叫苏丽珍。”
这个名字，像一个隐秘的咒语，开启了我另一端刻骨铭心挥之不去的记忆：几年之前，我喜欢过一个有夫之妇，她的名字也叫——苏丽珍。我是因为她而离开香港到新加坡的。想不到几年之后，我会遇上另一个苏丽珍。
我一直对这个新苏丽珍讲许多旧苏丽珍的事情。
"起初，我们只是想不明白，为什么我老婆会和他老公偷情。我们假装是对方的爱人，去找寻答案。然后不知不觉，我发现我们彼此的关系有了微妙的变化，刚开始没有人知道，但是后来，她的房东孙太太察觉到了一些东西，闲言碎语越来越多。之后，我们在旅馆租了一间房，门牌号就是2046.。现在想起来，就像做了一场梦，我们一起尝试写武侠小说，在心情低落的时候或者生病时给以对方温暖和依靠。”我侃侃而谈，回忆着。
“你很喜欢她是吧？”新的苏丽珍问我。
“再说也没用，过去的事别再提了。”我回想起离开香港之前，我打电话给她，问她：如果多一张船票，你愿不愿意跟我一起走。她没有给我答案。但是在我来到新加坡做事后的一天，我接到一个电话，电话的那头没有声音，然后我发觉我在旅馆租的房间有她来过的气息。我知道她对我有感觉，但就是想不通，她为什么不告诉我那个答案。
“你呢，你以前是做什么的？”我反问黑蜘蛛。
“你很想知道吗？”黑蜘蛛谜一样的微笑着“我们来比大小，你赢了，我告诉你。”
她的过去，对我来说，就像她手套里的那只手，永远都是一个迷。
在我离开新加坡的前一天，我找到黑蜘蛛：“我想你同我一起走。”
她依旧提出和我抽牌比大小：“你赢了，我跟你走。”
她用了一个很婉转的方法拒绝我。
“你为什么不愿意跟我一起走？”
“你不是说，可以不问的吗？”她依靠着斑驳的老墙眼神迷离“来，抱着我。也许我们会几年不见了。”
我上前猛地捧起她的脸，深深吻了她一口，许久许久才慢慢放开她。
在分手之前，我跟她说：“你自己保重，如果有一天，你可以放下过去，及得回来找我。”然后转身离开。在我记忆里，那一晚，是我们最后一次见面。
现在想起来，这些话好像是讲给我自己听的。当我放下对旧苏丽珍的执念回来找这个新苏丽珍的时候，她已经彻底消失在我的世界了，我被困在了2046，失去了唯一离开，重新开始的机会。
其实爱情是没有替代品的，我一直试图在她身上找回以前那个苏丽珍，虽然我是不自觉的，但是，她又怎么会不知道。
白玲在离开香港之前，请问喝酒，让我多喝点。然后给了我几千块钱，原来她事后知道我送她的飞机票是问朋友借钱买的。我只想尽力帮助她，让她好过点。我问她怎么突然多了几千块，她说是问一个追了她很久的老客人拿的。
“你别这么傻，你还年轻，将来机会多的是。我的钱都是跟酒肉朋友借的。反正他们不急着用钱。你留着自己用吧，将来有钱之后再还给我好了。”
“为什么你要对我这么好？”
“缘分吧？”我把那钱推到她手里，紧紧握着她的手安慰激动啜泣的她。
她哽咽着：“可惜、、、太短了、、、再长一点多好？”
“不要说这些话，今晚我请你。”
“不要，我来、、、你已经对我那么好了、、、又花时间又花钱、、、我也不想欠你那么多、、、”她突然塞给我一叠钞票，说先让我去结账，她要去打个电话。
我突然意识到，那叠钞票都是十元面额的，是当初我和她缠绵时给的，每一次她都只收了我十块。她都小心翼翼的存着这些十元纸币，直到现在还到我手中。我很是难过，知道自己深深伤害了白玲。
送她回到她住的公寓要离开时我对她说：“你要自己保重。”
她神情突然异常慌张不舍，抱着我：“为什么我们不能像以前一样？不要走，今天晚上留下来陪我、、、算我借的、、、”
我低着头尽量避开她的眼神回答她：“你还记得吗?：然后抬起头语气渐渐坚定起来”你以前问过我，有什么东西是我不借的？我也想了很久、、、现在我才知道：原来有些东西，我永远都不会借给人的。”
在我记忆里，那晚是我们最后一次见面。之后我再也没见过白玲。
为什么我们不能像以前一样？我也不是确定的知道答案。一若牡丹盛开，我的“她”站起身，走了，留下既非“是”又非“否”的答复。
我一直没有回头，仿佛坐上一串很长很长的列车，在茫茫夜色中开往朦胧的未来。每个去2046的人都只有一个目的，就是找回他们失去的回忆。因为在2046这个地方，一切事物永远都不会改变。没有人知道这是不是真的，因为没有人从那里回来。