人生有味，是一碗米粉

壹

我坐在圣母百花大教堂前的长凳上，一口气吃完了最后一根冰淇淋。

天气正好，式微的晚霞配着飞鸟，映照在佛罗伦萨的居民楼上，矮矮的平房刷着黄色的墙，砌着棕红色的房顶，一切都仿佛自带圣光，金闪闪的呼应着。从大教堂穹顶往下望，佛罗伦萨的景象和教科书里一样相差无几，和文艺复兴时期的格局无所差异。

在意大利暴走了四天，每天两万到三万的步数，吃过了调味饭、肉酱面、铺满芝士的披萨之后，在一个突如其来的雨夜，窜进了一家中餐馆，看到干锅香辣鸭的那一刻口水都溢出来了。什么芝士牛肚包、海鲜意面统统抛到脑后，我的味觉比我想象的要恋家。

这是我离家的第一年又160天。

贰

小时候填写同学录，你的梦想是什么？——是吃遍天下好吃的东西！

励志要做一个美食家，走遍各个角落尝遍奇珍异馐。从小将吃货标榜成梦想。

这世界上好吃的太多了——在意大利买的带有坚果油脂香的开心果味冰淇淋，英国刚出炉的温热、抹上果酱和奶油的Scone，荷兰夏天才有的爽滑的Harling，德国咸香的大酱肘子，法国奶香软酥的牛角包……

但是当走至了各国，尝过天下，却发现最爱的那口，却是家附近车站的早市那一碗双码加蛋的米粉。大块的牛肉卤到入口即化，红油的汤底是鲜而不呛，碗底捞起那晶莹的米粉一嗦入嘴，滑嫩又鲜美。仿佛是亲吻一位妙龄的少女，灵活泼辣。每每吃得大汗淋漓，却怎么也舍不得放下筷子。

叁

小学的时候，院子里便有一家米粉店。早晨起床时爸妈尚在浅睡，我便拿了桌上放好的两块早餐钱，背着书包揣着钱去上学。那个时候零花钱对于小学生来说很多都是从早饭钱里偷偷攒下，然而这早晨的米粉我却从来没有缺席过。晶莹的米粉上撒上肉丝和木耳丝，再用头天熬好的骨头汤浇上，我的早晨便从这浓香中醒来。

到了高中，我们学校边上有一条当时尚未拆迁的马家冲，里面有一家粉店，我们班同学几乎人手都有他们老板的电话号码。上午下课时便有人组织喊——“等会谁要嗦粉啊，我要给老板打电话订了！”大家便急急的报上这天的胃口。清点好人数之后，带头打电话的同学便找老板订餐，然后的课间操下课，当大部队回教学楼，我们订粉的饿鬼便站在校门口等候老板，从铁栅栏缝里接过餐盒来。那时的牛肉块小而入味，整齐的码在粉上，套在外卖盒里两层塑料袋套好防倾倒。鼎盛时期，我有时要一个人提四盒米粉回教室，同学之间相互轮班代拿。课间操后的那一节课，几乎整个教室都是在红烧牛肉粉的香气中砸着嘴渡过的。

米粉对于湖南人，就像面包对于法国人、啤酒对于德国人，街边随处可见，即便是深巷里也满是食客。开车跑老远只为那一碗热气腾腾的米粉，即便街边停车被罚也无所畏惧。

但我离那碗米粉，距离8672公里，想吃只能打飞的。

肆

在《风味人间》里，我吃得双眼湿润。

有人为了时鲜在山里风餐露宿好几日，有人举家搬迁又回来只为那一块别处买不到的猪皮，有人以食物为传承教导后代如何烹饪。

看的心里痒痒，非常怀念楼下的那一口粉。一早便出门去寻觅类似的材料，想给自己做一碗香辣牛肉米粉。类似的佐料东拼西凑的放在一起，却独独少了那一味爽辣，做出来的米粉也百般不对味。

舌头是有记忆的，每当吃起那一份食物，最先直入的是关于那份味道的记忆。我以为我尝过了百物，会对于那一份有所遗忘。但它就像基因一样深深的刻印在我的味蕾中。

每一种食物应该都有他对应的回忆。

我想，我是开始想家了。