《金蔷薇》：俄罗斯作家创作札记 ▏没有生活经验的写作之路行不通

今晨，天空飘下今冬的第一场雪。看窗外雪花旋转飞舞，我长舒一口气，终于看完《金蔷薇》最后一页。

《金蔷薇》豆瓣评分9.1，不知道为什么会有这么高的评分，不知道为什么会有这么多人喜欢阅读这本书。这本18.4万字的《金蔷薇》，我断断续续看了一个星期。常常因为看不下去而中断，但又总是期待着后面或许会有精彩内容不想错过而继续翻看，直至读完最后一页，满怀惆怅合上书页。

《金蔷薇》的作者帕乌斯托夫斯基，俄罗斯作家。他于1956年发表的《金玫瑰》是一本创作札记，其中谈了许多创作体会和经历，受到广泛欢迎。我也是因为看到别人的推荐，才购买了这本书。也许对俄罗斯文学背景不甚了解，知之甚少，对文中谈到的创作思想体会不够深刻。

每一个创作者都值得被尊敬。尽管《金蔷薇》没有给我带来很好的阅读体验，但还是有些内容给到我一些启发。作者自序：“本书并非理论上的学术著作，更非教科书，而不过是一篇札记，漫谈我对写作的一些看法和我的创作经验，如此而已。”

简单说说，对我有启发的书中内容。

“没有生活经验，写作这条路是根本走不通的。几乎我的每一本书都意味着一次旅行，换句话，说得更确切些，每次旅行之后，我总写成一本书。”

我是很赞同作者这个观点的，生活经验对一个创作者来说，无疑是一个好的开端。最近在看一位作家徐迅的三本散文集，内容全部围绕着乡村生活而写。有一位记不清名字的作家也曾说过，童年生活的苦难都是日后文学创作的丰富土壤。一个没有生活经验的人很难创作出对他人有思考有启发的文学作品。这样说也许太武断，但纵观那些有成就的作家，陈忠实、路遥、莫言、贾平凹……他们的文学作品都散发着强烈的生活气息，是生养他们的那片土地所厚载的福泽带来了源源不断的创作灵感。

《金蔷薇》中有一篇文章记录作者第一篇短篇小说的创作经历，一次暑假在一个荒芜的庄园度过，目睹了一家人的吵闹争执，有所感悟，决定作为第一篇小说的创作素材把它写出来。作者呕心沥血，花了很多时间写出的小说，虽然是写生离死别，悲欢离合，但读起来总是苍白无力。第一次投稿，就被编辑拒绝了。

一年后的春天，作者重写了这篇小说。因为他自己悟到，小说通篇用的都是人家的话，在这篇小说中，感觉不到作者的存在，既看不到他的愤怒，也看不到他的思想和他对文中主角爱情观的崇敬。

当作者重写这篇小说后，送到编辑那里，不是为了发表，而是请编辑评定下好坏。得到编辑肯定后，让作者明白，在任何作品中，甚至是一篇短篇小说，也要毫无保留、毫不吝啬地表达自己的思想感情。在写作时，应该忘掉一切，必须让自己的内心世界自由驰骋，打开所有闸门，就会突然惊异地发现意识中所蕴含的思想、感情和诗的力量远比你想像的要多。

“我生活，工作，恋爱，痛苦，憧憬，幻想，只知道一点——到我成年的时候，或者甚至到我年老的时候，迟早我是要开始写作的，但是我之开始写作，绝不是因为我以此为任务，而是因为我的整个身心要求我去做这件事儿。还因为对我来说，文学是世界上最壮丽的现象。”

不知道为什么，这段话特别打动我。说不出原因，可能就是一句简单的话：“迟早我是要开始写作的”，就是这句很普通的一句话，击中心中所想。此刻想到看书时曾经读到的一个词“养小说”。也许时机成熟的时候，“养小说”就会“破土而出”。

最后引用一篇公号文作者黄信然的一段话结束本文。

阅读像是个“造岛”的过程，但没人最终会是一座“孤岛”，那座岛经常浮出水面，看见它的人能看见，看不见它的人与它无缘。阅读是个很漫长的过程，或许组成那座岛的“元素”相同，但是面貌终究因为某些兴趣爱好，经历而不同。就算喜欢同一本书，也会有不同的感受，毕竟「一千个读者就有一千个哈姆雷特」。