群山之边:青海长云暗雪山 1

第一部分 造访 

当成林曲忠从酒店昏暗的楼梯储物间拖出一蛇皮口袋时，让我怔在原地，来不及做出任何反应：袋子里渗出的血液在地砖上滑行出一段血红的弧线，像是书法表演者用齐人高的粗大毛笔蘸着朱砂刷下浓重一抹。

西宁去往囊谦的客车还有一个半小时出发。我们四人——阿成、成林曲忠、美久曲忠和我，开始收拾行李离开酒店。从北京到西宁时，我们身上可没有这么多行李。当时每人只有一个背包和一个行李箱，现在多出来的六个行李是成林曲忠帮西宁的亲人捎带的。

成林曲忠的两个姐姐定居在西宁，托她捎带一些物品给囊谦县城的亲人。其中就有这一袋刚屠宰的牦牛肉，是要送给县城的母亲。情谊这种东西本不属于理性范畴。囊谦也有新鲜牦牛肉出售，何须旅途之累捎带此种礼物？

拦下两辆出租车，车的后厢和后座塞满行李，我们才顺利来到西宁汽车站。

此次，阿成和我两位汉人，以及成林曲忠、美久曲忠以及另外几位藏族青年即将开始为期一年的志愿服务。公益项目是联爱基金运作的“西部医疗角”，服务地点是青海省玉树藏族自治州囊谦县的五个乡村学校。

从汽车站候车点看出去，是西宁火车站的一角。随着高速铁路网的扩张，全国新建的火车站作为高速列车的停靠站，而老旧的火车站继续服务于慢速列车。新建的火车站往往沉稳大气，拥有修长的两翼，柔和流动的曲线，人影可鉴的光滑地砖。西宁火车站也是如此，不过主楼栅格式的线条容易让人联想到空调机。

就在两年前，2013年6月，西宁站还未建成，西宁西站是西宁唯一客运火车站。

2015年6月22日，巴士从西宁汽车站出发，终点站是紧邻西藏昌都的囊谦县。

驶出南山山地，进入海南藏族自治州二塔拉附近，地势和缓，草丛稀疏而且丛丛独立，有着明晰的界限。离三江源还远着呢，却已接触到高原的荒凉。

长时间注视着一成不变的景观，我逐渐褪下兴奋，夜色悄悄抹黑了一切，疲倦合上眼睑。

在车体颠簸中，我睁眼醒来。进入果洛藏族自治州山地，车辆像是笨拙的巨型爬虫在“之”字形山路上吃力爬行。有的路段还在施工中，路肩堆积着工程土丘，零星的手臂般粗细的木制电线杆倾斜着，灯光微弱。为了安全起见，大型货车的车厢连缀一串小小彩灯，用以提醒其它过往车辆。美久曲忠和阿成呕吐不止，虚弱地仰靠在座椅上，闭着眼，不说话。深夜降临，电视关闭，乘客个个开始酣眠。司机关闭车厢空调，大伙儿呼出的气体已经在车窗上凝结的水体成股滑下。有些青海乘客也会有不同程度的晕车反应，随着车厢内温度的升高，呕吐物的酸腐气息也愈发浓郁起来。

等我再次迷迷糊糊醒来，巴士停在玛多县城一家撒拉族面食餐馆前。凌晨2时，就连昏黄的路灯也显得特别安静。即使不是在这4500米的海拔，巴士门窗紧闭，乘客也会感觉胸闷缺氧。为了活动筋骨，我离开座位，扶着成林曲忠的椅背。胸腔感受到按压，身处浊气中的烦躁，让我想着逃离这个密闭空间。双腿开始站立不稳，我摸索着再次挤进靠窗的座位。此时只有平复心情，方能缓解不适。在自我放松的暗示之下，我沉沉睡去，酒曲般的气味还在鼻尖逡巡。

凌晨五时，巴士再次启动。清晨七点，眼球感受到白昼的光线。车窗外，天地一片黑白，和缓的山丘上撒上一层浅薄的雪花。彤云还紧压压俯卧在苍穹之上，与灰白的地表不分彼此，水汽在曲线间缠绵，衬出一片寂静。在文学家宋玉的眼中，“西方之艰，层冰峨峨，飞雪千里。”只有两匹黑马驹在雪粒上舔舐草皮。我想下车和它们一起感受朔风劲吹的冷燥。忽然注意到，路边有一方敦厚石碑，上书：巴颜喀拉山海拔4918米。幸好司机在凌晨休息了三小时，我才幸会巴颜喀拉山之巅。

九点许，巴士在峡谷间沿着通天河逶迤前行，通天河是长江最上游一段的名称，通天河大桥旁有一柱三米高的灰白色雕塑，蘑菇石的形状。据说这里就是唐僧师徒四人经历的九九八十一难最后一难的明证：老龟将唐僧取得的经书颠覆在通天河中，师徒四人奋力将经书打捞上来，晒在江边巨石上。一颗面积不大的蘑菇石不方便晾晒大量的经书，旁边倒是有一些平坦、宽大的岩石断裂面，看样子，那才是晾晒物品的场所。神话或者传说是经不起现代理性的推敲的，它的意义在于感受与体验。然而，在藏语里就不那么浪漫了，它被称之为“治曲”，意为“牦牛河”。

13时，巴士停在耀眼的县城车站。车站场地面积不大，可同时停留四辆大巴。干燥的尘土还未沉静下来，阿成下车后，穿过人群，走到墙根处的杂草处呕吐起来。