泰安就在泰山脚下，是一个靠山吃山发展起来的地级市，房地产也像全国各地一样轰轰烈烈地发展着，道路新，楼新，但街上行人少。我们临时订在泰山脚下泰庙邻街的一家经济型酒店，第二天起来，草草吃了早餐，备了干粮，就开始登山了。
据说，黄帝曾到泰山祭天，而自秦始皇开始到清代，先后有13代帝王亲登泰山封禅或祭祀，另外有24代帝王遣官祭祀72次。追寻着古人的足迹，我们沿着泰庙后的红门主道一路沿着斜坡往上走，经过岱宗坊后不久，就开始了拾级而上的登山路程。经过一天门、天阶、孔子登临处等一座座牌坊，牌坊或剥落，或侵蚀，或布满藤萝，似乎在向游人诉说斑驳的静远时光。最后穿过红门，就开始了正式的泰山征程。
一路上并没有让人惊艳的不同，感觉泰山也就是很普通的一座山，只是登山的道路由石块、石条铺成，坡度比较缓和，并不很陡，往往是爬山十来级的台阶，又一段平路。路两侧是齐大腿高的石栏，可供游人走累了依靠休息，而两边的柏树，却苍翠葱郁，相互间枝叶交错，走在登山路上，像走进了一处柏树拱成的隧道，阴翳蔽日之外，更增添了些泰山登临封禅的静穆感。沿路立历朝历代文人骚客或达官贵人的碑刻，途中竟树有一座石碑，名曰“柏洞”。还有一方岩石上刻有“二虫”（虫上多一撇）两字，实际是风月二字去了边，意为泰山风光无两、风月无边，古人时不时玩玩文字上的小意趣，与曲阜孔庙的“寿”字多一点一样，很有意境。
从红门行至壶天阁，山势都比较平缓，起伏不大，只是路程较长，走起来都有些累。一路上也无多少古迹可寻，有印象的是斗母宫牌坊、斗母宫。斗母也叫斗姥，是道教崇拜的女神，据说是北斗众星的母亲。在道教中，斗母崇拜十分普遍，许多道教宫观都建有“斗母殿”、“斗母阁”、“斗母宫”，专门供奉斗母。但泰山斗母宫恰巧在闭观修缮，所以没法进去景仰观瞻，仅仅从外墙的苔藓和不时探出探进墙里墙外的柏枝，就可感触到时光的静静流逝。
随着山势平缓上升，行至壶天阁。壶天阁位于泰山中路回马岭下，明嘉靖年间称升仙阁，乾隆十二年拓建改名壶天阁，取自道家以壶天为仙境之意。壶天阁跨盘道而建，为城门楼式，门洞石壁上突然双柏横生，盘结而上，奇伟壮观，气势逼人。壶天阁门洞上镶石匾额“壶天阁”，据说是乾隆皇帝登泰山时所题。阁上题联：“登此山一半已是壶天，造极顶千重尚多福地”，很有意思的一副对联。据说这壶天阁所在的回马岭，山势险峻，马不能前，故称回马领。看来壶天阁是红门至泰山中天门的山势由缓转急得一个转折点。
果然，过了壶天恶，山势变得陡急，原来十来级台阶过后一段平路的境况已经不存在了，转而代之为一段段长长的看不到头的台阶。走过一大段缓和的路后，已是汗流浃背，再看到这种陡急的长阶，很多人都会泛起阵阵恐惧，而我还要抱着一个一岁多的孩子，那种心情可想而知了。但是，登泰山，我就想挑战下自己能不能抱娃登顶！
人的适应能力真是无穷的，肌肉的适应能力也是无穷。从壶天阁向上，走过一段长长的看不到尽头的长阶后，又是一段长长的看不到尽头的长阶，我只得抱着娃从左手换到右手，从右手换到左手，不断轮换。汗水早已湿透了上衣，甚至连我背的相机包也湿了一片。气喘不过的时候，便靠着路边的石栏休息一下，接着继续往上爬。路上偶有带着半大小孩登山的父母，惊讶地看着我抱着小娃一个劲的往上走，说“这个爸爸厉害，抱娃登泰山，好有纪念意义啊。”坚持着，坚持着，终于登上一长段石阶后转角便到了中天门。
中天门，顾名思义，登上中天门，只登上泰山的中间，一半而已，革命尚未成功，同志仍需努力呀！中天门是个小牌坊，站在牌坊处往上仰望，便是山势陡峭的泰山上半截，全然不同红门至壶天阁山势迟缓的样子。这时，阳光转浑，周围黑云迅速压上，中天门上的陡急山峰像带了顶黑沉沉的帽子，一条白幕从远处向这边斜斜拉了过来，透过浑浊的阳光，煞是好看。但我没来得及掏出相机把这瞬息万变的美景拍下来，这时的山风加大了，夹杂着雨丝，看样子一场大雨马上就要来到，我们赶紧躲进缆车站。本想继续徒步登上南天门，尽管山势陡峭行路难，风雨来急，我还是很有信心挑战一下自己，但家人顾及风雨，强烈要求我陪他们一起坐缆车上南天门，所以中天门到南天门的一段陡急石阶就没走了，算是此行的一个遗憾，一个未完成的挑战。
坐上中天门到南天门的缆车，徐徐上升，越过一个山头后，突然一下急升，接着又稍微缓和抬升。此时缆车外风雨大作，缆车在上升途中有些摇晃，车内几位同行游客谈起，“听人说今天是泰山姥姥的撒福日，所以遇上雨了”。另一个说，“我每来一次泰山，上到山顶就下雨，没有一次不下雨的。”风雨来急，周围的山石树木像笼在浓密的白纱里，只可看到近处的树枝，随着山势的上升，很明显的感觉到耳膜气压的变化。
带着几分忐忑，缆车终于上到了南天门。但此时还是大雨滂沱，缆车站外哗哗作响，地面积起深深的积水。过了好一会，大雨化小，开始收敛成毛毛细雨，我们开始随着人群从缆车站走向南天门。大雨洗浴过的泰山越发苍翠，郁郁葱葱，几段悬崖竖起，更显险绝。走过一段小路，南天门便横挡在眼前，架在两个山头的隘口上，气势十分雄伟。南天门门洞往下引出一条直直阶梯，往山底直泻而下，路上几乎没有行人，这就是中天门到南天门的石阶了。看这么陡直的石阶，惊出一身冷汗，幸好听从家人建议坐缆车上山，不然险直的登山路上一个人也太孤单了！
南天门后面便是天街，一条短短的食街，一面是悬崖峭壁，一面是旅店、小吃食铺等。此时，雨已经停了，山风徐徐，生起腾腾白雾，白雾像一层白纱，或浓或淡，随着山风一下飘到这，一下飘到那。白雾过处，像笼起一层细纱，如梦如幻，像仙境一样。等你想拿起相机拍下眼前的美景，还没来得及按下快门，白雾悠忽一瞬间就被吹开了，还原为清朗乾坤。
从天街继续往上走，便看见一座红墙门楼立在一段长长的石阶尽头。等爬上去，穿过门洞，原来是一座庙宇，上书“碧霞祠”几个大字，供奉的便是碧霞元君，也就是泰山姥姥了。泰山的神灵所系，我静立在碧霞塑像前，双手合十，并没有求神许愿，而是闭着双眼，体会那静静的一刻。
转过碧霞祠，就是登顶的石阶。这段石阶不太长，就可登上玉皇顶。玉皇顶，是泰山的主峰之巅，因峰顶有玉皇殿而得名，供奉掌管三界的玉皇大帝。玉皇顶旧称太平顶，又名天柱峰，始建年代久远无考，明成化年间重修。神龛上匾额题“柴望遗风”，说明远古帝王曾于此燔柴祭天，望祀山川诸神。进入玉皇殿的石阶旁有很多碑刻，其中一幅“五岳独尊”，字迹遒劲有力，严肃庄重。在玉皇殿前立有一座无字石碑，通体白色，原来是汉武帝封禅时里的无字碑。据说，汉武帝登基以后，富国强兵，慑服了匈奴，平定了内乱，国泰民安。汉武帝对天下一统的西汉王朝十分得意，便大规模地到泰山进行封禅活动，仅前后二十一年的时间，封禅之礼便行了七次之多。公元前110年3月，汉武帝来泰山封禅，见到以前的帝王来泰山都树碑立传，为自己歌功颂德，对此很不屑。他认为自己功德盖古，非一小小石碑所能言表，便别出心裁，立石于绝顶，以示他因高告高，高上加高，无以言表的功德。此碑高达数丈，上下渐削，石色莹白，虽经百世露浸雨湿而不生苔藓。原来立无字碑的不只是唐武则天，还有汉武帝，不过武则天立无字碑是千秋功过留与后人评说，这汉武帝则是石碑不足以彰显其千古武功，故为无字碑。
玉皇顶是泰山的最高峰，不过峰顶平实浑厚，并不陡峭，显得十分大气，十足是厚德载物的自然书表。较之桂林山体之婀娜，泰山实在是不修边幅中显大气磅礴；较之黄山、三清山的奇绝秀丽，泰山自显得其浑厚拙朴；较之喀纳斯山脉的大气绵延，泰山只有自有其变幻多端的险绝。总之，给我的感觉，泰山是一座君子之山，像一位峨冠博带的君子从远古时期便一直矗立在这东海之滨，静静的守望天下的黎明百姓。
游完玉皇顶，已是下午四点半了，得赶在缆车关闭前下山，所以匆匆往回赶，排队坐缆车到中天门，从中天门换坐大巴到山下天外村，再辗转回到酒店，累得已是人仰马翻。晚上一家人呼呼大睡，睡到第二天10点多才起床，收拾行李，吃过午餐，搭高铁折回济南。