熟悉的北京站前广场，雨后有些凄冷，但进站、候车的人不减。形形色色的人，如同花色各样的伞，看得见伞面，看不清人心。有小孩在哭泣，有老人在叹息，有情侣在吻别；有人颠沛流离，有人匆忙离去，有人安然落脚，只是谁也不知道会在这里飘荡多久。
或为生计，或为理想，或为感情，每个人都能给自己的到来或离开，找到一个可以自我安慰且心安理得的理由，即便这个理由曾让你热血沸腾，抑或是撕心裂肺。但这一切，都是你自己的选择，不分好坏，没有对错，也无须评判。如同许多隐藏在光环和粉饰背后的真实，不可理喻，也无法言说。
小C跟我说：“北京就像一个无底洞，很多人在这里努力奋斗一辈子，到头来依然只能抬头望天，让苦水和眼泪回流。”听完我心里一阵寒意，赶忙裹紧外套，这个时候耳机里传来老狼的歌声：“北京的冬天，嘴唇变得干裂的时候，有人开始忧愁，想念着过去的朋友。北风吹进来的那一天，候鸟已经飞了很远。”
南方，此刻应该还很温润，从北方逃离的候鸟，是否已经找到了各自的栖息之地。
安妮宝贝在《眠空》里说：时间最终会带来解脱，重要或者不重要的事物，在最后纷纷露出它们的本来面目。于是，写《得未曾有》时，她改名为了“庆山”。
而我也在等待时间，等待事物褪掉光彩外衣，等待污浊而膨胀的现实显露。我知道，终有一天，从这里进站后，我不再买返程的票。从此抹掉记忆，就像每到一个新地方，都会格式化掉6D里的SD卡。
那些我们曾经企图逃避和摆脱的枷锁，早已被抛掷在远行的路途里，未作停留，亦不能醒转。走过的这些光阴，繁华世态也好，寻常日子也罢，这座城市留给北漂人的念想，能有几何？不过，一场生活。
就像纽约大学社会学教授埃里克·克里南伯格所说：“人生之旅不再只是一条航线了，并且无所谓对错。这就是解放。”
小D问我：你从PR圈转入甲方，感觉有什么不一样的吗？我说没有本质区别，方案稿件照写，加班照常，活动照做，出差还是没有。该维护媒体关系的照维护，该发红包表示谢意的照发，该找外围发稿的照找，该刷阅读评论数等KPI的照刷，该不爽的还是不爽。唯一的区别在于，你会深入到一个行业里边，接触到整个行业的运作流程和营销模式。成为行业专家的同时，你也会发现这个领域的诸多内幕和真相，有时可能会多到你连《明天会更好》都不敢唱给自己听。当然了，还有一点不同，就是印在名片上的身份标签和title不同于以往了。
小D接着问我，在PR圈的这些年，令你印象或感触最深的是哪件事？我带着问题，闭上双眼，开始拨弄自己心里的那根回忆之弦。时光倒转片刻之后，我慢慢睁开眼睛，告诉小D，初入行不久，有一件事让我触动颇深，让我明白了什么叫无奈和身不由己。
那时我有一个高帅富的领导，在一次宴请客户谈合作的餐桌上，大家都喝得有些微醺时，客户的老总半认真半开玩笑的跟我领导说：“你要是多喝一杯，我就给你多加50万的预算。喝多少，加多少。”然后，我领导迷离着双眼，注视着对方，二话不说，一杯一杯的往肚子里灌52度的五粮液，直到趴到桌下，不省人事。结果，领导第二天住了院，项目合同的金额从百万级变成了千万级。作为一个新成立事业部的领导，他用这种方式让我知晓什么叫工作与事业，生存与生活，以及理想与现实之间的互掐。之后，领导每周末都会去趟同仁堂抓药，用来调理他伤得千疮百孔的胃，至今我都还能闻到他办公桌上浓烈的中草药味。
在圈里这么些年，打交道和熟悉的人里边，有客户端的CEO、总经理、总监、项目经理；有媒体端的总编、主编、编辑、资深记者、记者；有供应商端的摄影摄像、速记、活动搭建、导演、编剧、配音师、视频剪辑师、设计师、主持人、模特。与他们沟通交流的过程中，纵然增长了不少见识，但已经很难遇到一个可以与其交心，把其变成朋友的像小川一样的人。
正如大冰在《乖，摸摸头》里所说：我在路上走着，遇到了你，大家点头微笑，结伴一程。缘深缘浅，缘聚缘散，该分手时分手，该重逢时重逢。惜缘即可，不必攀缘，同路人而已。能不远不近地彼此陪伴着，不是已经很好了吗？
�七年了，在这个说不清道不明感情的城市，除了加班，或从别的城市返回，或拍夜景，我极少会在夜晚出来领略它的繁华，美丽，喧嚣，熙攘，告别。这是北京刚下过雪后的第二个夜晚，我来到奥林匹克公园，单纯地看看夜色中的鸟巢和水立方。
这夜，很多人来到这里，或被拍，或跟拍，或自拍，留下影像，也是留下某一段回忆。在多年之后，在某一个城市的某一个同样微凉清冷的夜，翻着旧照，或旧文，偶尔会想起有过的曾经，足以。
在南方过了20个冬天的小E说，“北京今年初冬的第一场雪来得太早了一些，小区里还没开始供暖，而且天空一直不见太阳，屋里处处寒气逼人，晚上冻得抱着男室友一起睡觉都不觉得尴尬了。”
我诡谲的看着小E，笑道：你终于得偿所愿。然后，我眼前冲出一群小E养的草泥马，蜂拥而至，怒目圆睁的盯着我看，接着飞驰而过。
从观赏红叶到飘洒于天地间的飞雪，相隔的时间着实短暂，但我却感觉极其漫长，漫长到我彻底忘了08年初来北京的第一场雪是什么时候下的。这个片段如同选择性失忆一般，连我梦里都没再出现过那个场景。
也许，在这个城市的所见所闻，就如同轮回里前生的事，被隔离在时光的背后，看得见，却摸不着，更无从与彼此对话。
其实，我心里很清楚，北漂也好，留在故乡也罢，生命里来来往往的那些人，不过都是过客，何曾有过归人。
早上一场小雨，顺势打湿了这个冬日里接踵而至的雾霾，使得人心愈发阴冷潮湿。30载春秋，游离多个城市，出发，跋涉，抵达，回归，窥见众生相，阅尽路途风景，终究也只是相忘于江湖。
这么些年，我手持单反，走街串巷，不过岁月浪子，又岂知明日流落何处天涯。就如庆山之言：“隐秘而纯净的悲伤使生命成为盛器。”此句，独喜。
写上一篇小文时，时间是九月的最后一天，空气里到处弥漫着秋的收获和喜悦的味道。如今来到11月，气温骤降，寒风凛冽，人心僵硬，我的多肉也停止了生长，而泰格和牛顿（家里的两猫）只迷恋床的温暖，不再与我嬉戏。庆山在她还是安妮宝贝时，在《清醒纪》里说：“写作，这将会是世间始终最为孤独的一项工作。就像一个人站在黑暗的舞台上，给自己设置的一束明亮光线。他由此看到自己，亦被观众看到。一个真实的创作者，在自己的作品里，投影的不仅仅是自我，也许还有他企望中的世界，即使只是幻觉。”周末又接到新的图书公司的出书邀约，我在积累、沉淀和等待自己的那道光线。
去往798艺术区的途中，同属南方人的小C、小D、小E异口同声的跟我说：这个冬天的北京，真的好冷，没有阳光，满大街还笼罩着雾霾。看了你的这篇文，来自南方的我们感觉更冷了，就像小时候见到的寒风中的寒号鸟，冻得嗷嗷叫唤。
这个时候，一个定居南方的作家朋友给我们打来电话说：“我不会告诉你们，深圳此刻22度，穿着短袖的我，毫无压力，毫无冷意。”
听完我们瞬间挂断电话，然后马頔的声音从街边的咖啡店里传来：你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春。如果天黑之前来得及，我要忘了你的眼睛。穷极一生，做不完一场梦。（摄影/韦宇教）