一个人住久了是种怎样的体验？

刚看了周嘉宁的《一个人住的第三年》，颇有感受。

估计真是独居的人有种惺惺相惜的共鸣，文字里传达出来的平静、孤独和独有的节奏，都流淌着熟悉的声音。

读书那会，总是想挣脱出各种束缚，跟爸妈提出在外租房的“鬼主意”，不过都被制止了。他们说“以后工作了有的是机会让你一个人住”。是的，现在除了一个人住也别无选择啊。不知不觉，我也一个人住了三年。（不严格地说）

某个夏天，上下班时经常往某大酒店绕过，它的侧面有个宽大细条状排气口，里面散发出洗涤布料时浓浓的洗衣粉味。在本就炎热的夏季，那种气味夹带着闷闷的热气，扑向脸颊却是兀自凉爽和舒服。有时我会驻足那儿十多秒，闭着眼睛安静享受。

那种感觉大概足以形容，一个人住久了，那种被放大的、细微的感受和情绪。

这几年，我对声音养成了依赖。

一个人待在房间里，必须有点什么声音。音乐、FM电台、影视剧、综艺什么都可以，就是不能一片寂静。

因此也形成了习惯。早上一醒过来，晚上一回到房间开起灯，或者打算打扫卫生洗洗擦擦等一系列动作前，很自觉地打开手机软件，选好喜欢的节目，按下播放键。

还别说，我倒是挺享受这种体验，手边做着简单放松的体力活动，脑子跟着某种声音走着飘着，不知不觉就陷入某种特定的思绪中，思考、回忆。

这种依赖算是对安静的对抗了。

我想过，如果房间里就我一个人，然后什么声音都没有。而我只能更加清晰地听到我的脚步声，我拿杯子的声音，我开水龙头的声音，甚至我自己的呼吸声都可能在安静中被放大，细思极恐。

一个人住久了，当然还有更多的害怕和恐慌。

不知道你们有没体会过，在心里长久平静的状态下，突然打碎一个玻璃杯，“啪”的一声，心里会跟着剧烈震动，嘴里蹦出“啊”的惊吓。

可是还不到一秒钟，就镇定下来。有一条长期微小起伏的轨道，由平原飞到过山车，体验着极速上冲又极速下降的奇妙快感。

对的，快感，是难得打破安静的害怕和变态快感。

前段时间，抱着嘲讽的心态想建个“独居者生命慰问群”，脑子里浮现那句话：万一我哪天死了一个月没人察觉最后竟是隔壁老太的宠物狗在门口汪汪不停发觉蹊跷才报警发现我挂了。

原话虽幽默，心里其实真的恐慌。就说最实际的，万一我哪天生病住院了，陌生城市里竟也找不到一个可以照顾我的人。（没刻意矫情）

本来还想说“孤独可以是寂寞，也可以是享受”。

写到这里发现还是骗不了自己，我并没有完全享受“一个人住带来的孤独”这回事。

自己身上独自流淌的平静和节奏还没成形，很可能莫名其妙流失或被他人轻易夺走。

而我也并没有强大到，能勇气满满地发誓“我能把一个人的生活过得很精彩”。

心底里是希望下次去市场买肉时，能不尴尬地请求“切少点、再少点”，期盼有人陪我安静地稀释孤独带来的沉重和悲凉。

我得承认，我还得逼着自己去面对独居的孤独，一个人去做很多很多的事情。

-end-