一 好久没有Miranda的消息了，那些她深夜读书喝酒，周末浪在山里的照片也好久没浮出朋友圈了，她似乎消失了一样，像一阵龙卷风。
我们读书时候是同学，那年夏天她换宿舍换到我们的房间，平时说话都不会大声的我竟然第一次跟她起了冲突。我习惯早睡，作息规律，加上第二天要早起兼职，神经很紧张。一直到凌晨一两点钟，宿舍里叮叮咚咚敲键盘的声音都没有消退，我起身看到她在打游戏，就悄声说：“可以早点休息吗？”她生气地冲我吼了一句，吓得我没敢多说一句话。第二天尝试沟通作息的心愿也被她堵了回去，我气急败坏地对其他室友说：“如果她在这住的话，我就不住了，我要退学。”
后来很迅速，Miranda搬离了我们的宿舍，后来再在学院无意中撞见的时候，都略显尴尬。
二 2014年我们毕业，听说她去了塞尔维亚。这是整个研究生三年我对她仅有的所有认识。
一年后的一个夏天，我穿过夏日绿荫葱葱的校园，与她擦肩而过，随即两个人都不约而同地停了下来，她刚从塞尔维亚回来。约她喝东西，她按照约定的时间提前半小时就在咖啡馆等我，对于那些愿意牺牲自己时间与他人的人，我总是充满了好感，并第一次深信她是善良慷慨之人。
她待在上海的那几天，我们经常一起跑步。像是彼此了解心心相惜的好朋友。
Miranda的前男友是美国人，很浪漫，读书时经常带她去上海的大街小巷，欣赏她的独立，随性和自由。然而当她执意要去塞尔维亚，一年后再回到上海，却发现那个曾经深爱自己的人消失不见，一起去加州的诺言也荡然无存时，我深深感觉到她千疮百孔千锤百炼的内心里涌出来的悲伤。
我说：“我们终究是一个人，即使变成两个人，他也只能陪伴我们一段路而已。“
她像是被我一语中的：“我和他分手后，才知道这一点。”
然后我们就一起疯狂地跑起步来。跑步，是见证两个人能否成为好朋友的秘密武器。
如果我一个人，可以单独完成4-5圈，如果和我一起跑步的人话不投机，我通常觉得很没意思，跑步就会自动减少到2圈左右，然而，Miranda和我一起跑步的时候，我们每次都会超过10圈，差点就要直接躺到操场上仰望星空了。
她很搞笑，我也会变得很幽默。我们把以前认识的同学都拉出来嘲笑了一番：某某为啥穷到总是油头垢面；某人为什么都是习惯把polo衫放进裤腰带；某人为什么肩膀那么宽，简直想当于两个我呀......笑得我上气不接下气，直到深更半夜，都觉得前所未有的开心，畅快。
三 去年冬天，她突然来上海，晚上我们一起吃饭。见到她的时候，她剪短了头发，一身枣红色的修身大衣，化了妆，戴了个可爱的帽子。身边还有一个陌生的男生，皮肤白白的，不太高。我秒懂。Miranda和以前一样，我们说话大声又好笑，身边的男生显得羞涩和插不上话。
饭后，她跟我说：“我第一次见他，也是最后一次，以前的老师介绍的。”
我默默地点了点头：“他hold不住你。”
“他不让我喝酒，也不喜欢女孩子把头发剪的短短的，到处跑”。
“他更适合相夫教子的那一款吧”。
她想了一个词形容人家：“像妈妈”，我深有同感。
她第二天离开上海回昆山的时候，气温骤降，我强迫她穿走了我一件gozo的灰色毛衣。晚上一直跟我抱怨：“热死了热死了。”晚上看到她的朋友圈这样写道：“与懂得的人，互相欣赏，分享彼此的故事，发现不同的世界。想你的时候，会听你喜欢的音乐，感受你的频率。感谢那时相遇。”贴出来的照片是我喜欢的民谣歌手程璧和她喜欢的德国黑暗哥特Unheilig。
这反差，我一身的鸡皮疙瘩。
四 Miranda留过很多种发型，清纯的时候一头乌黑飘逸的长发；在塞尔维亚，一头卷卷的黄色长发跟那里的风土人情无缝隙和谐融洽；工作之后，头发越剪越短，干练得不像话。一直跟我说：我要留一个高圆圆的发型，安静清纯。事实是每次见面，头发都越来越短，和海清一模一样。
我却在她变来变去的这几年一直都是齐刘海的落肩黑发，我们从之前的路人却也兜兜转转变成了可以说心里话的朋友。
今年春天，我们一起去了苏州。樱花浪漫。一起拍了好多照片，两个人同框的时候，她笑着说：“这是我们的结婚照。”我拉着她去平江路写明信片，她在给我的那张上面愤世嫉俗地写道：“这是我第一次也是最后一次做这么不符合我身份的事。“快要离开苏州的时候，她丢给我一个小红盒子，我折腾半天打开一看，是一条银色的项链，上面有两条可爱的小鱼。
那一刻，我脑海里突然想起Eson的那首《孤独患者》：我真佩服我 怕人看破／顾虑好多 不谈寂寞 我们就都快活／我不唱声嘶力竭的情歌／不表示没有心碎的时刻／我不曾摊开伤口任宰割／愈合 就无人晓得 我内心挫折／活像个孤独患者 自我拉扯
像我们这些没有宗教信仰的人，不就是靠被喜欢的人喜欢才活下来的么。单亲家庭里的Mirandadan或许从小对爱充满渴望，这种渴望也被带进了爱情，带进了友情。
我等着她继续po出一边深夜读书，一边喝着雷司令的图片幽幽地说：生活不能没有书，酒和音乐。