春节回老家,在南方的小城市。
亦如在经济发展中快速成长起来的许多南方小城市一样,家乡的城市发展速度也非常快,许多地方也都已经与大城市同步或者正迎头追赶着——没有Maxmara的专柜,但是商场里的诸多品牌已经能够满足人们的日常需求;省城火爆起来的任何餐饮门店都会在一个月之内同样开到这个人口几十万的小城市来; blues缓慢播放的星巴克坐满了春节期间自由活动的学生们;万达IMAX影城每天都是排长队取票的人;亲戚朋友中当然也有很多趁着春节假期自驾游或者出国去放松减压的——南方小城市人们的衣食住行都已经极大地丰富,不得不感慨经济发展的春风吹遍了祖国大江南北的每一寸土地。
我是去哪儿都离不开书店和书的人,每到一个地方,只要停留的时间超过三天,我必定会去书店逛逛。回到老家也是一样。大年三十,我专程跑到市里最大的书店的时候,却看到紧闭的书店大门。这对每天睡前都必须看会儿书又没有带书回来的我来说非常懊恼。
一直到今天大年初五,书店终于开门了。
可书店的节奏却与我平时最爱去的书店相去甚远。一楼迎面最当眼的展架上,摆放的都是五年高考三年模拟系列的参考书,灰暗的灯光下,零星的几个学生在翻阅;二楼迎面最当眼的,是新闻里面播放最多的两学一做系列书籍。除此之外的显眼展台上,便是一类网络言情小说。之前自己想要买的几本书,在整个二层楼找了一圈也没有找到。
好不容易看到角落里有一台电脑,猜测应该是自助查询系统,便走上前去。
正准备伸手打字,却被一声呵斥吓住:“干嘛的?”,抬头迎面走来一个穿着工作服,长得蛮帅的小鲜肉。
“我查书啊。”
“查书只能工作人员查,你要查什么书?”小鲜肉一脸的不满,一边把我往边上推。
“《给青年编剧的信》。”
我报完书名,小鲜肉立马就说,“你说的书名,我没听过,没有这本书。”随即就表现出准备离开查书台的样子。
“你查一查啊。”在我的再三要求下,小鲜肉才好不情愿地缓慢地在键盘上敲了几个字。
“咦,居然还有这本书,在影视艺术创作那边。”小鲜肉表现出一副居然还有超出他记忆掌控范围的书籍的意外神情,随即把我带到了摄影分区。
找了半天,没找到。
“这边的书都是讲摄影的,我找的书不是讲摄影的啊。”凭借着我久经书店的经历,明显觉得我要找的书不会在这个区域。
“系统显示是影视艺术,这边就是影视区域。” 小鲜肉表示出我已经尽力帮你找了,然而就是找不到的表情,最后丢下一句话说:“等这片区域的负责人回来了,你让他帮你找吧,他去厕所了。”
我无暇回复他的话,因为脑子里一直在思考他为什么认为影视艺术就一定是摄影。
没指望书店的工作人员帮我找到想要的书,只好自己一排一排地在陈列里面找,好容易找到,想起另外一本早就想看的书,随即又走到查询台。
鲜肉小哥正看着手机自得其乐地傻笑。
“麻烦你再帮我查一本书。”
“你就不能一次性查完嘛!”鲜肉小哥一边不耐烦地放下手机,一边不情愿地点开电脑上的查书系统。
“……”
这是我很多年以来,最差的一次书店经历。
从书店出来,看着对面人满为患的星巴克,我特别想念三联、西西弗、诚品、先锋、方所、精典,诸如此类最爱去的书店。
喜欢逛书店,是因为敞亮的空间里,弥漫着墨香,每个书架、过道和便民书桌周围,都能看到拿着书本认真阅读的人们,他们的专注总让我觉得阅读是一件特别美妙的事情。四处可见的查询台,让我随时可以自主搜索我想看的书; 工作人员知道你查到的每本书的准确位置,还会根据你的需求,给你推荐同类的书籍。你能在书店获取到最新的咨询和信息,而不是除了教辅就是网络言情;常常举办的各类签书售书会,收获的不只是作者的一个签名,而是作者分享的关于写作、人生的一切经历。
然而在这个星巴克人满为患的小城市里,虽然能够闻到熟悉的咖啡香,却难以闻到熟悉的墨香。
看着那些个沉迷在星巴克的学生们,心中竟升起了一股莫名的危机。
当物质生活席卷小城市的时候,人们的生活水平就真的提高了吗?
招商引资可以让城市遍布IMAX电影院和现磨咖啡店,但却无法提升一个小城市人们的价值观念,这就好像是授人以鱼,而非授人以渔。
也许书店的缩影很好地解释了为什么那些个大好青年宁愿漂泊在北上广,也不愿意回来安稳地早九晚五吧。
真希望下一次春节回老家,在这城市的一隅,能够有一处让我欢喜的书店,一处也好。