即使无所获，仍感不虚此行——读小说《斯通纳》

图片发自App

偶然得知《斯通纳》此书，据说，这是由读者口口相传而被炒热的一本书，这本书的畅销让出版商也大为惊讶。那么，到底是什么打动了读者？好的情节，好的故事，或者好的表达？拭目以待。

看到这么多的英文单词封面，不知何意，无所适从。翻开，没有推荐语，没有序言，没有目录，也没有后记。那么简单、节制的一本书。看第一页，发现斯通纳是主人公的名字，还好。Stoner,stone不是石头的意思吗，石头一样的人，给主人公命名为石头人，应该是作者有意为之。一块怎样的石头？贾宝玉也是和石头有渊源的，不过那是玉石，是得道成仙顽石，是具有灵性的宝石。斯通纳呢？

很快，看了第一页，作者一开始就告诉我们，斯通纳，大学助理教授的一生结束，不是什么伟大人物，没几个人记得他。文笔干净冷静，语气还有些揶揄。但是很奇怪，这个人好像就在身边，就是隔壁老王，就是我们自己一样亲切。这或许就是读者口口相传的东西吧。第二页，就开始介绍斯通纳的农家生活，写得古典而真实细腻，就是那种感觉，那或许又是口耳相传的东西吧。

斯通纳，出身农家子弟，他的童年和少年都是和土地一起的。去大学学农学，好回来和他父亲一起伺弄土地。学农学需要选修一门英语文学课，学生们要安排读两部莎士比亚戏剧，然后读几首十四行诗，其中有：

在我身上你或许会看见每年的这个季节

黄叶或尽脱，或只剩三三两两

挂在冷得瑟瑟抖颤的枯枝上

……

目睹这些，你的爱会更加坚定，

因为他转瞬要辞你溘然长往。

斯隆的眼睛又回到威廉·斯通纳身上，他干巴巴地说，"莎士比亚先生穿越三百年在跟你讲话，斯通纳先生，你听到了吗？"——《斯通纳》P013

就在阿切尔·斯隆教授的文学课上，就在被老师逼迫回答问题的时候，斯通纳内心却出现了某种萌动，瞬间的某种顿悟开始生根。他的自我意识开始苏醒，他还从未以这种方式感知过自己。他开始意识到自己与周围的事物有了崭新的亲密关系，一个农民的儿子，忽然意识到那片土地上方还有高远璀璨的星空，还有一片神奇美丽的精神世界。

当一个人发现自己真正有所热爱时，那是最幸福最满足也最有力量的吧。因此作者花了很多笔墨写那段心里感受，写斯通纳的所见所感，周围的一切仿佛都自带新奇的色彩，而这些，斯通纳好像都是第一次看见。于是，他退掉了农学院的基础课，改学文学。

正是因为对文学的这份热爱，他被阿切尔·斯隆选为助教留校教书。也正因为这位脾气古怪的导师，在狂热的战争面前，斯通纳异常冷静，甚至有点平庸懦弱，他没有奔赴前线。而他的一位好友，再也没有回来。

摘录下斯隆先生对他说的那段话——

他慢条斯理地说，"你必须记着自己是什么人，你选择要成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义。有很多人类的战争、失败和胜利，很多并非军事之争，历史著作中也没有记载。要记住这个，当你试图决定要做什么的时候。"——《斯通纳》

这番话对斯通纳的影响很大，他一辈子都记住了正在从事的英文文学教学的重要意义。

斯通纳的个性没有攻击性，也没有不达目的誓不罢休的坚韧，他总是随意而安，在困境之中作些调整，不能改变也就算了。比如他结婚了，蜜月很失败，一月后就知道自己的婚姻失败了，但是他没有采取任何措施，只是调整自己适应两个人的生活，相安无事就好；女儿出生，妻子不管不顾，他就挑起责任照顾妻子和幼女；女儿被妻子当棋子当私有财产，他看着心疼也不去努力争取改善；自己的书房被妻子占用，书籍被乱扔，没地方可以静心备课和写书，他也忍耐；面对品行恶劣、不学无术的学生沃尔克，他坚持自己的底线，不让该学生通过预答辩，但是，他的斗争也到此为止，该学生最后仍然拿到了学位，而斯通纳也并不打算采取进一步措施。

糟糕的婚姻生活，夫妻是一对怨偶，但在外人面前妻子可以装得很恩爱。斯通纳和旁听他课的年轻助教相爱了，这段婚外情那样美好，他终于感受到爱情的美妙，新生活的趣味，但是他没有离婚，没有主动去改善自己已经僵死的婚姻，没有去追求真爱。没多久发现这份爱情抵抗不了世俗压力，助教凯瑟琳离开大学，从此再不联系，直到看到凯瑟琳出的扉页上写着献给他的一本书，他只泪流满面。他很享受指导研究生的乐趣，但是自己的教学生涯遭到小人系主任的报复而扼杀，不让他带研究生班，给他的课表是最差的……

他42岁，他开始沉思，“往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心记住的事物。”

但是，他的这些消极、回避、不作为，也正是他接近普通人的一面。因为，面对生活中的种种不公和不幸，我们大多数时候也没什么办法，只能默默地承受。这样的斯通纳生活在美国上世纪，好像更生活在欧洲的那些隐忍体面而又有坚守的绅士，更好像生活在中国的知识分子阶层，有点小清高，不愿在原则问题上苟且，不愿闹得轰轰烈烈，随意而安。就好像是你的故事，身边人真实而无奈又不乏期盼的生活。

似乎一切都不够完美，这世上有多少完美之事；然而斯通纳的一生依然有亮色，他做了自己想做的事情，他对自己所做的事情充满感情，他觉得自己的工作意义重大，工作会在他生活绝望时带来新的生命感觉。在人的一生中，有个热爱的工作，有个精神寄托，这样的人生应该比大多数人过得要好。

小说最后写到斯通纳退休前查出癌症，在病床上，他回顾此生，问自己还期望什么？没有什么可以期待了，斯通纳是一个普通人认识自我，探索自我，塑造自我的代表。沉默如石头坚硬如石头的斯通纳，没有发出过振聋发聩的声音，也没有留下任何痕迹，但是他奋斗过，反抗过，爱过，活过，他从来没有背叛过自己。

繁华世界就此别过，
我曾爱之弥深，
即使我无所获，
我仍感不虚此行

德国诗人赫尔曼·黑塞的诗《朝圣者》，或许可以解释这样的人生。

《斯通纳》不是一本以情节技巧取胜的小说，更像普通而略显老套的人物传记。叙述生命中最重要：爱，工作，认同， 傲骨，信任与死亡。一个勇者有过的失败不失意的人生：即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。