01、
这几天放假在宿舍，闲来无事，独自看了几部经典电影。
《肖申克的救赎》这一部，被很多影评界的资深人士奉为圭臬。
作为一个偏重故事性的人，整个片子里最打动我的，不是主角安迪越狱成功的那一瞬，也不是囚犯瑞德被希望救赎的时候，反倒是细节——安迪为了在狱中建立一个图书馆，向州政府写信请求拨款。典狱长说：只有三种情况下可以动纳税人的钱，多建围墙，多建牢房和增加监狱。人们不可能为了囚犯提供知识。安迪就很直爽的回答，那我就每周写一封信好了。
结果当他第一次收到州政府回复的支票时，他已经这样坚持了六年了。
他却丝毫没满足于州政府敷衍他的那一点补偿，每周又开始写两封信，几年后，州政府不得不面对现实，每月从财政里给监狱拨款，用做图书馆建设资金。
好几年时间，看不见结果的坚持，要是我周围有这么一个人，已经可以被我划为疯子的行列了，因为在我的理念里，正常人根本不会这么做。
这让我不禁开始思考，所谓正常人的想法是什么——看起来就不可能的事情，为什么要碰壁呢。用学术一点的话来讲，就叫安于舒适区。
我有一个朋友，从小很喜欢文字，写出来的东西也富有灵气，我一直觉得他上了大学会深造自己的长处。可是最近一问，他却很迷茫。「我不可能靠文字谋生的，这太难了。」不管我如何劝他，只要每天写一点点，很快就会恢复之前的水准，并且朝更高的领域迈进，他都一直在跟我强调：「太难了，看不见结果的坚持，太可怕了。」
02、
这让我想起之前采访过的一个作家。
她大我一届，从大一就开始写作，截止到目前，两年时间，她的微信公众号已经有数万粉丝，出过几本书，定期接一下广告就足够养活自己。
我问她是如何提升自己的水准的，她给出的答案，简单到让人意外：
「坚持写。」
她跟我讲，第一次写情感类文章的时候，什么都不懂，就坚持给有影响力的公众号投稿，每天一篇三千字左右的文章，一开始连回复都收不到，坚持到第三十天的时候，她收到了人生中第一封退稿信，她很高兴，还大吃了一顿用来庆祝。坚持到第五十九天的时候，她收到了编辑的回信，告诉她文章的哪个地方还能再完善一下，她完善了之后重新发过去，又没有了音讯。直到第五个月的时候，她的文章才第一次出现在那个公号的首栏里，在这之后，她的写作之路才正式开始。
她还补充到：期间真的是特别怀疑自己，就觉得自己是不是不适合吃这碗饭，可是想一想，自己从小到大就只喜欢写字，要是这条路走不通，真不知道自己能干什么。碰壁也要一直走下去。
我抬头看了眼她涂得精致的指甲，新买的包包放在一旁，是我平时都不敢多看两眼的款式。内心唏嘘不已，如果是我，我能坚持到第几天呢。
03、
安迪在狱中的时候，被典狱长利用，被毒打关禁闭，他都一言不发，因为他从入狱的那一天就知道，自己是清白的。
他用鹤嘴锤雕刻石头，那么小的锤子，他的狱友还在想，要用这种东西越狱，大概要用六百多年吧。
可直到他逃出去的第二天，典狱长在他的牢房里发现了通往外界的隧道，他的朋友们才知道，用小锤子越狱，不需要六百年，只需要三十年就够了。
大多数人，都是安于自己内心的围墙里，人为地制造了六百年的概念，从而丧失了自由的机会。
我们厌恶束缚我们自由的围墙，可是当我们适应了的时候，又觉得自己离不开围墙。
有人说，所谓恐惧，大概就是“脱离常态”。
我们讨厌掉队，掉队就意味着冒险和不确定，我们害怕自己遇见危险，所以就拼命地想往所谓「规划好了」的正道走，从而丧失了追求自己真正想要什么的机会。等到了无法回头的时候，只能自我安慰自己，外面的世界也没有多好。
安迪是一个好的地质学家，学好地质学，只需要两样东西：压力和时间。
其实你做成一件事，也只需要这两样东西，让你前进的压力，和坚持的时间。
和《肖申克的救赎》同期的电影，还有一部是《阿甘正传》，里面有一句很经典的台词，当阿甘跑起来的时候，周围采访的人问他为什么而跑。他说没有为什么。
just do it。
你只需要去做，就像一个不怕跌倒不知道疼的傻瓜一样。
所以智商只有75的阿甘取得了世俗上的成功，而大多数“聪明人”只能平庸一生，原因就在于他们想的太多，害怕跌倒失败，不敢给自己施压，也没有贯彻到底的勇气。
04、
信息爆炸的年代，我们不缺少压力，我们常常生活在焦虑之中，做什么都求快。
三分钟看完一部电影，一个月看完一百本书，有着这种标签的东西都很有卖点。
可是电影重要的不只是故事，还有细节。书本珍贵的也不是数量，而是内容。
对于时间的力量，我们都太轻视了。
我做背包客的这几年，很多同学都问我，一个人旅行需要注意些什么，他们不无担忧地说：「我觉得自己不行呀，我没有解决问题的能力。」
我个人觉得，没有谁是生下来就有能力的，我第一次出门旅行的时候，因为定错了旅馆，干脆露宿街头；被痴汉跟踪，心一直悬在半空，徒手翻越几米高的围墙；被骗久了学会识破骗局，直到反过来利用骗局。而这些所谓一个人生活的技能，你待在学校里是很少能够见识的。
问题就在于，你愿不愿意走出自己习以为常的舒适区，进入到危机四伏的丛林里，亲自去感受下。
等你已经越过了大大小小的坎坷，这时候你再回头看，很多小槛对于来说你就不值一提，这就是所谓的能力。
我知道，世事无常，就算有的时候你朝着一个地方努力，结果也未必是你瞄准的那个果子。就像我一开始上大学组队搞科研，千辛万苦领了奖，最后却去码了字。我加入五六个社团想成为一个全能的大学生，最后只是待在一个部门里混日子。
可如果你不去做，只是偏听偏信别人的所谓“科研很水”“社团没用”“旅行无趣”，你的人生底色该多么苍白呀。
影片中，安迪说：
在我面前只有两个选择，要么忙着活，要么忙着死。
也许这就是最后的答案。