01、
这几天放假在宿舍,闲来无事,独自看了几部经典电影。
《肖申克的救赎》这一部,被很多影评界的资深人士奉为圭臬。
作为一个偏重故事性的人,整个片子里最打动我的,不是主角安迪越狱成功的那一瞬,也不是囚犯瑞德被希望救赎的时候,反倒是细节——安迪为了在狱中建立一个图书馆,向州政府写信请求拨款。典狱长说:只有三种情况下可以动纳税人的钱,多建围墙,多建牢房和增加监狱。人们不可能为了囚犯提供知识。安迪就很直爽的回答,那我就每周写一封信好了。
结果当他第一次收到州政府回复的支票时,他已经这样坚持了六年了。
他却丝毫没满足于州政府敷衍他的那一点补偿,每周又开始写两封信,几年后,州政府不得不面对现实,每月从财政里给监狱拨款,用做图书馆建设资金。
好几年时间,看不见结果的坚持,要是我周围有这么一个人,已经可以被我划为疯子的行列了,因为在我的理念里,正常人根本不会这么做。
这让我不禁开始思考,所谓正常人的想法是什么——看起来就不可能的事情,为什么要碰壁呢。用学术一点的话来讲,就叫安于舒适区。
我有一个朋友,从小很喜欢文字,写出来的东西也富有灵气,我一直觉得他上了大学会深造自己的长处。可是最近一问,他却很迷茫。「我不可能靠文字谋生的,这太难了。」不管我如何劝他,只要每天写一点点,很快就会恢复之前的水准,并且朝更高的领域迈进,他都一直在跟我强调:「太难了,看不见结果的坚持,太可怕了。」
02、
这让我想起之前采访过的一个作家。
她大我一届,从大一就开始写作,截止到目前,两年时间,她的微信公众号已经有数万粉丝,出过几本书,定期接一下广告就足够养活自己。
我问她是如何提升自己的水准的,她给出的答案,简单到让人意外:
「坚持写。」
她跟我讲,第一次写情感类文章的时候,什么都不懂,就坚持给有影响力的公众号投稿,每天一篇三千字左右的文章,一开始连回复都收不到,坚持到第三十天的时候,她收到了人生中第一封退稿信,她很高兴,还大吃了一顿用来庆祝。坚持到第五十九天的时候,她收到了编辑的回信,告诉她文章的哪个地方还能再完善一下,她完善了之后重新发过去,又没有了音讯。直到第五个月的时候,她的文章才第一次出现在那个公号的首栏里,在这之后,她的写作之路才正式开始。
她还补充到:期间真的是特别怀疑自己,就觉得自己是不是不适合吃这碗饭,可是想一想,自己从小到大就只喜欢写字,要是这条路走不通,真不知道自己能干什么。碰壁也要一直走下去。
我抬头看了眼她涂得精致的指甲,新买的包包放在一旁,是我平时都不敢多看两眼的款式。内心唏嘘不已,如果是我,我能坚持到第几天呢。
03、
安迪在狱中的时候,被典狱长利用,被毒打关禁闭,他都一言不发,因为他从入狱的那一天就知道,自己是清白的。
他用鹤嘴锤雕刻石头,那么小的锤子,他的狱友还在想,要用这种东西越狱,大概要用六百多年吧。
可直到他逃出去的第二天,典狱长在他的牢房里发现了通往外界的隧道,他的朋友们才知道,用小锤子越狱,不需要六百年,只需要三十年就够了。
大多数人,都是安于自己内心的围墙里,人为地制造了六百年的概念,从而丧失了自由的机会。
我们厌恶束缚我们自由的围墙,可是当我们适应了的时候,又觉得自己离不开围墙。
有人说,所谓恐惧,大概就是“脱离常态”。
我们讨厌掉队,掉队就意味着冒险和不确定,我们害怕自己遇见危险,所以就拼命地想往所谓「规划好了」的正道走,从而丧失了追求自己真正想要什么的机会。等到了无法回头的时候,只能自我安慰自己,外面的世界也没有多好。
安迪是一个好的地质学家,学好地质学,只需要两样东西:压力和时间。
其实你做成一件事,也只需要这两样东西,让你前进的压力,和坚持的时间。
和《肖申克的救赎》同期的电影,还有一部是《阿甘正传》,里面有一句很经典的台词,当阿甘跑起来的时候,周围采访的人问他为什么而跑。他说没有为什么。
just do it。
你只需要去做,就像一个不怕跌倒不知道疼的傻瓜一样。
所以智商只有75的阿甘取得了世俗上的成功,而大多数“聪明人”只能平庸一生,原因就在于他们想的太多,害怕跌倒失败,不敢给自己施压,也没有贯彻到底的勇气。
04、
信息爆炸的年代,我们不缺少压力,我们常常生活在焦虑之中,做什么都求快。
三分钟看完一部电影,一个月看完一百本书,有着这种标签的东西都很有卖点。
可是电影重要的不只是故事,还有细节。书本珍贵的也不是数量,而是内容。
对于时间的力量,我们都太轻视了。
我做背包客的这几年,很多同学都问我,一个人旅行需要注意些什么,他们不无担忧地说:「我觉得自己不行呀,我没有解决问题的能力。」
我个人觉得,没有谁是生下来就有能力的,我第一次出门旅行的时候,因为定错了旅馆,干脆露宿街头;被痴汉跟踪,心一直悬在半空,徒手翻越几米高的围墙;被骗久了学会识破骗局,直到反过来利用骗局。而这些所谓一个人生活的技能,你待在学校里是很少能够见识的。
问题就在于,你愿不愿意走出自己习以为常的舒适区,进入到危机四伏的丛林里,亲自去感受下。
等你已经越过了大大小小的坎坷,这时候你再回头看,很多小槛对于来说你就不值一提,这就是所谓的能力。
我知道,世事无常,就算有的时候你朝着一个地方努力,结果也未必是你瞄准的那个果子。就像我一开始上大学组队搞科研,千辛万苦领了奖,最后却去码了字。我加入五六个社团想成为一个全能的大学生,最后只是待在一个部门里混日子。
可如果你不去做,只是偏听偏信别人的所谓“科研很水”“社团没用”“旅行无趣”,你的人生底色该多么苍白呀。
影片中,安迪说:
在我面前只有两个选择,要么忙着活,要么忙着死。
也许这就是最后的答案。