本文首发 | 公众号：九号放映厅（ID：NO9movie ）一个有点意思的影视原创公号。
《越狱》第五季回归，剧情承接剧终后几年的故事。
对于情怀粉来说，最重要的是米勒不死。
这一次时隔8年再度回归，《越狱》第五季首集拿下九点档收视率冠军，比第四季最终集收视率高出了30%。
其实，早在去年FOX爆出《越狱》重启的消息，粉丝就不曾怀疑这是有生之年系列。
某种程度上而言，《越狱》对于绝大多数的人，情怀高于剧情。而在情怀早被滥用的时代，第五季这句台词就尤其意味深长：
是啊，当年熬夜追剧的人，都已经相继步入而立之年。
《越狱》开启了美剧在中国的流行大幕，为国人打开了另一个世界，但它承载的意义远远不止于此。
它和很多的长寿美剧一样意义非凡——它们嵌入了你的生命轨迹，让你深刻明白花十年时间去看一部剧的意义。
一
虽然很多人是从《越狱》开始戒不掉美剧，但美剧传入中国要早得多。
中美1979年正式建交后的第二年，央视播出《大西洋底来的人》。
这是中国引进的首部大型科幻片，是国人的科学启蒙。
在此之后，每一代人都有着自己的标志性美剧回忆。
1992年，《成长的烦恼》经上译厂配音，闯入每家每户的荧幕。
在80后的回忆里，《成长的烦恼》等同后来的《还珠格格》，在每个暑假如期回归。
那时候学校广播里男同学不知说到什么突发感慨就会以《成长的烦恼》为例：“如果明天大结局，我后天该怎么办？”而当年看着《成长的烦恼》长大的小年轻绝对会有恃无恐地回一句：“我们可以等下一轮重播啊。”
《成长的烦恼》是典型的美式情景剧，很多年之后有人评价这部启蒙美剧，给出了一句话：“它给了我对美国最直观、生动的第一印象。”
而至今仍被奉为经典的《老友记》，也是英语老师总说的跟着美剧学口语的王牌。
十年十季，在嬉笑怒骂中，在离别团聚中，六个主角向我们讲述着友情、爱情还有生活。忠实粉丝满怀深情：“在所有的美剧中，只有《Friends》会一直一直留在中国人心里。看着它，纯澈的理想主义年代就幕幕重回，被生活疲累的灵魂就点点放轻。”
《老友记》首播于1994年，直至2016年还有人在网上发帖：“请问现在看这部剧还来得及吗？”回帖众多，多是“经典不会过时”。
如果说以上还是肥皂剧的美国文化，让我们认识到一个新鲜的国度，看到现代感的人生往来，品味成人世界的方圆。那么，进入新世纪后，美剧是以更剧烈的演变刺激着眼球。
2005年，《越狱》第一季播出。至今，豆瓣超过十万人标注，评分9.2。
看着米勒变米帅，红透半边天，丝毫不介意他是一个罪犯。
《越狱》开播第十年，网友“岛上Jenny”最大的问题是：“《越狱》完结之后，大家都是看什么续命的？”——《越狱》的好，是看什么都没有看《越狱》的感觉了。
美剧的流行有很多种因素，但大部分人都会把《越狱》当做美剧如今盛行的起端。而以它的走红，重申了人类对紧张和悬疑的热爱，犯罪类型剧逐渐成熟。
另一边，CBS的《犯罪现场调查》《犯罪心理》早已相继霸屏，直接改写了美国电视台的格局，对国人最深刻的影响就是成为“下饭神器”。
而以《越狱》为标杆，高质量美剧先后拉开大幕。
《迷失》：孤岛求生。
《豪斯医生》：怪人也可以如此完美。
《绝望主妇》：“从一个完全负面的角度教会世人应该如何去正确地爱。”
每一年九月，新老美剧更替，催生风软、人人影视等字幕组崛起。
而近十年，是《生活大爆炸》的吵吵闹闹。
《傲骨贤妻》的坚强独立。
《纸牌屋》的残酷清醒。
正如你所见，美剧总在稳定地持续地出爆款，出精品。后来，美剧更是从最初的刺激和寻常变成了“长篇小说”。
比如《新闻编辑室》中近乎疯狂的理想主义。
《广告狂人》以最闷骚的精致展现时代的逝去。
《真探》直接把美剧拍成了电影，成就艺术品。
陈丹青说：“我没想到美剧主题会这么严肃、深沉、细腻，这么‘现实主义’。”
二
当然，九姨知道你们要说，最好看的美剧的永远是第一季第一集——
以至于有时候看美剧，
只想看看编剧怎样圆这个故事。
但大概谁都不会否认，美剧是成功的。
它制作精良，创作丰富，有着成熟的市场机制和技术优势。
也正因此，它输出的最好的长篇连续剧，足以和长篇小说争夺市场。“过去那种肥皂剧和文艺电影的分际——电视归电视、电影归电影——完全取消，好的美剧根本就是经典电影。”
之于我们，看美剧早已成为一种平常的生活方式。
我们在美剧里树立了对美国的第一印象，听过很多的人生真理，看过更宽广的世界。
说到底，看美剧就是在看美国。
撰文/九姨没有太