我从小，就是一个悲观主义者。
比如，每天吃饭前，我就会想，今天一定没有一个我喜欢的菜；上学前，我会想，今天路上我一定又会摔一跤；比如，考试之前，我那些不会做纯属蒙的题，一定都成功避开了正确答案；再比如，每次旅行出发时，我都会想，在路上我一定会发生意外……
正因为我是如此的悲观，所以，每天饭桌上只要有一个我喜欢的菜；或者某一天很顺利的到了学校；在考试中碰巧蒙中了哪怕一个题……我都会觉得万分幸福，即使万一没有，我也不至于失落。就像现在，我坐在即将出发的大巴上，我想即使我就此死在了途中，我也不觉得害怕或者遗憾。早在每件事还没发生之前，我就已经想好了最糟的结局，杞人忧天这个词，完全就是为我所造的。
如果不是十分必要，我并不想要出来旅行。相较于其他人，我完全没有期待、兴奋之类的情绪，我只是很冷静又抽离地想象了一下，会不会像小说里那样，每逢学生集体出游，要么因为司机醉酒或是疲劳驾驶，要么因为天气或者其他缘故，然后我们一车人都会在某个命运的拐角冲出高速公路的护栏，在某个荒凉的山脚下，或是某条江水里，就此长眠。没有来由的，我总是这样，坐在车上就会想着出车祸，站在水边就会想着会被淹死，站在高处就会想象跳下去的惨况，望着刀子联想起来的总是受伤……在不熟悉的地方，这种感觉则更甚，所以，我才不喜欢旅行。
但我得说，这次旅行是值得的。
七天，五个城市，我们的旅程是如此仓促和形式化。行程都是既定的，我们没得选择，即使碰上了喜欢的地方，也只能匆匆一会，就此别过。我针对这种体制化、规则化的东西有种天然的叛逆，但同时，我也会为拖累别人的行程感到羞愧，我是如此纠结和困扰，我的精神游离于集体之外，但我的躯壳又困在集体之中。但我必须得说，一些美好的事物安慰了我。
如果按我的设想一辈子生活在同一个地方，我一定不会知道别处还有这样静好的山川、湖水，也不会意识到别处还有更多可爱的建筑和道路。我不会知道，虽说我们都生活在同一片天空下，但站在不同的土地上望着天空，心情又全然不同。我终于开始意识到，封闭自我是一件多么可悲的事。我对故地的执念有时往往就成了我前进的阻碍，我们民族根里带来的因循守旧和惯性思考又使我麻木和畏缩，我从前很追求那种因为熟悉所带来的安全感……如果说，要让我谈这次旅程最大的收获，我觉得，是我终于对于新的事物、对于不同的风景、对于另一种生活，有了向往。
但，也不总是尽如人意的。
在旅途中，我唯一感到艰难的一件事，是我无法融入到别人之中去。最初几天，我一直都和室友呆在一起，但越是相处，我就越觉得，我们并不是一路人。相比之下，她们两个要更为合拍，我们观念不同，意见相左是常有的事。况且更多活动都是双人进行，到了那时，我便难免要单出来。这是很无奈的一件事，我这个人大概天生就是如此这般的倒霉体质。我并未孤僻到没有朋友的地步，但我的所有朋友，他们几乎都有各自更好的朋友。在二选一的情况下，我永远都是被说抱歉的那一个（当然，大多数情况下，这种事情根本理所当然到无需抱歉）。因为被“抛弃”了太多次，所以后来索性不再开始对这种抉择抱有期待，往往在别人还没作选择时就先行退开，嘴上笑着说“你们一起好了，我无所谓的”。
这样的“无所谓”说得太多，别人也就真当我无所谓了。但我其实还是在乎的，没有人会愿意永远落单，没有人会愿意永远被人忽视,我在说着那句“无所谓”的同时，也还是渴望着能有一个人来和我说“我们一起就好”，但我实在是，失望了太多次。特别在这样一个环境下，在陌生的地方一个人行动显得是如此孤单又突兀，我无法再像从前一样满不在乎。
游览西湖时，当她们再次凑在一块，而我尴尬不已地独自站在一旁，我终于无法再忍受。在那虽非刻意但仍天然对我竖起的屏障之外，我是和那种欢愉氛围如此格格不入的个体。
于是，我一个人默默地走了。我没有走出太远，只是坐在湖畔，努力使自己平静下来。我努力审视自己的这前二十年，还是觉得，或许，孤独才是我的宿命。虽然我之前也无数次这样觉得过，觉得自己不会再有朋友，但也总是不愿意放弃希望。我很努力想要改变自己，希望能变得讨喜好换取片刻无所谓真心实意的陪伴，我甚至都想过不再纠结别人对我是真的喜欢与否……但我还是做不到，因为，太伤自尊了。
我不怨恨任何人，对一个人的喜欢是不能强求的，我很明白这一点。但与此同时，我真的痛恶我自己。我知道我的问题出在哪，我明明这样讨厌孤独，但还是和从前一样宽于待己、严于待人，固执自私、毫无长进。我既对真正的友情充满向往，但又完全不信任他人，不肯交付真心。
天色渐晚，我才迟迟回到车上。上车过后，与这两人有个短暂尴尬的会面，但我暂时不想理会她们，一句话都没说（我说过我不怨恨任何人，但我也是真的伤心）。我回到座位上，感到身心俱疲，又把帽子、眼罩、耳机一并装备起来，试图屏蔽一切的事物，我以为我已经收拾好了心情，但不过片刻，还是忍不住默默流泪。
这次旅行，对我而言，更像是一场放逐。当我无法再安然地龟缩在那一方小小天地，当我终于亲手戳破那些美好的幻想，我天性中的敏感、脆弱和多虑终于一并爆发。
我花了那么多年说服自己，人不是一座孤岛，你必须学会去结交新的朋友。但却直到现在才发现，并不是每一个人都适合这一句话。
旅行对我而言，其实更像是关于孤独的修行。也许终有一日，我能学会独自旅行。