“你必终身劳苦，才能从地里得到吃的，你必须汗流满面才得糊口，直到你归了土。”
——《圣经·创世纪》
我觉得这句话说的是我父母！
我家在秦岭梁顶的一个小山村。房屋旁边紧挨着一条溪流，溪流边有一片巴掌大的菜地，是父母从石头缝中扒拉出来，在下面用石头垒砌起来而形成的一小块平地，整修以后用来种菜。菜地下面一米多就是溪流，巨石嶙峋，常年水流淙淙，上面三米左右就是我家的院子。一条通到河里的小路是个陡坡，在菜地一偏。为了防止鸡鸭糟蹋，在小路边插上篱笆，溪水不远处汇入嘉陵江。嘉陵江蜿蜒曲折，千里奔波，最后流到重庆，注入长江。
这片巴掌大的菜地，从我记事起，在家门口玩的时候，大人经常在里面拔一根黄瓜、两个西红柿或几根豇豆，在下面的溪水里洗净，分给我们吃。母亲说，这块地是刚落脚到这里时，父亲在河边的空地用石头垒好房基，盖上茅屋，就在半坡的蒺藜丛中开辟出来的，已经有几十年了。这块地伴随着一家人的生活，见证了几代人的命运。现在父亲去年已经去世了，我的快八十岁的老母亲仍在精心伺弄着这一小块地。
从菜地放眼望去，四周青山连绵，满眼碧翠，头顶经常是水洗过的碧蓝的天空，千朵万朵白云从头顶飘过，飘过周围的山顶。嘉陵江水日夜长流不息，水清见底，这条溪流汇入口上面江中的巨石大似卧牛，可以睡人，下游江面宽敞，水流平缓。两岸连绵起伏的沙土地，种着高高低低的玉米、小麦、油葵、蔬菜，和周围的山连在一起。菜地下面溪水从石头上流过，像银色的缎带，常有小鱼在溪边的水潭游动。菜地伴山傍水，云影山光水色一样不少。现在看来，居住在这里是有福的，生长的蔬菜是环保的。
因为山高，节气来得晚，经过零下20 多度的严寒，开春以后，整个菜地里松软的像发泡一样。当山上还干枯发黄的时候，菜地里就先透出来黑油油胖乎乎的韭菜 。这时候起，父母就开始在这块菜地上忙碌开了。因为就在房屋旁边，一有空父母就下坡到菜地松土，起陇，点种，浇水，拔苗，搭架。这时候，这地也就像施了魔法，新的发绿，老的结果，高的嫩芽，矮的开花，贴着地皮的绿汪汪一片。一茬一茬回报给韭菜，芹菜，黄瓜，西红柿，豇豆，豆角，辣椒，茄子，白菜，萝卜。四季轮回，几十年如此。
母亲的这片菜地，从开辟出来，就是大家庭的菜园，后来也成了几个儿女家的菜园，菜熟的时候，母亲把菜摘了，分成几份，老人，儿女家就都有了吃的。父亲也把吃不了的菜拉到车站去卖，补贴家用。这些菜就随着主人们的双手，进入家家户户的锅碗瓢盆，也使我们家从中受益。
春夏时节，是山里最好的时候，各种花次第开放，空气中弥漫着香味，周围的树叶也像打了一层蜡，油光闪亮。这时候我最爱去母亲的菜地，泥土酥松，踩上去软绵绵的，一种久违的亲切在脚板底下流动，各种瓜菜，新鲜水灵，红的、紫的、黄的、绿的，散发着不同的清香。在里面走着，听着远处的鸟叫，看着下面溪水哗哗流动，感觉亲切，踏实，知道了自己是从哪里来的，应该干什么。天旱了，从下面的溪水里提几桶水，浇到黄瓜、西红柿的根上，丝丝的响声。一根藤蔓爬到沟里了，母亲把它牵回架子上；一条虫子在叶子上爬，母亲把它捉了；行中几颗杂草，母亲随手拔了；把南瓜的秧引上半坡，不自觉中就把这些事都做了，她就像呵护自己的孩子。到了秋天，满架的菜豆，一嘟噜一嘟噜的，半人高的草丛中，经常卧着几十个金黄的南瓜。
高山蔬菜是最环保的，昼夜温差大，虫害少，生长快。经常有贩子在村里收，运到城里，进入城里人的灶房。路过的城里人，看到母亲菜地的蔬菜，常常露出羡慕的神情。
和江畔大片的地相比，母亲的这片菜地显得太小了，它从父亲在石头和蒺藜丛中开辟出来，就是年复一年的付出，不求回报。我觉得我父母的人生也就像这片菜地一样，他们在战乱年代艰难生存下来，然后就是年复一年的辛勤劳作，赡养老人，照顾儿女。不同的是，几十年了，这片菜地还是原来的样子，我的父亲已经长眠在山坡，母亲已经满头白发，满脸黑魆魆的皱纹，背已经驼了。在父亲走了以后，母亲仍一个人操持着这片菜地，给儿女奉献着新鲜蔬菜。
这片菜地，是我父母艰难人生的见证。
我父亲六岁时是1942年，河南大饥荒。他和他的祖母母亲随着逃荒的人流，到了火车往西的尽头陕西宝鸡，几经辗转，到了大山深处的这个小山村落脚，从小过着寄人篱下的生活。在我印象中，父亲一辈子就知道辛苦劳作，经常看到的是，一米六的个头，在地里除草，点种，担水浇菜，弯着腰背着比自己还高的柴火，背着坡地上的麦捆下山，上菜地旁边这个坡回家。有什么事情总是母亲当家。母亲是六十年代初，闹饥荒时，十五六岁，从山东老家出来，在宝鸡给人当保姆。最后和父亲走到一起，定居到了大山深处。父亲再也没有回到他念念不忘的老家河南。母亲每隔几年总要回到老家山东菏泽，拿上积攒了几年的特产，装上压在箱底的毛票，送走了自己的父母，还惦记着兄弟姐妹。我前几年和母亲一起回了趟老家，到家以后，母亲就像换了一个人，声也高了，神情也变了。每天都有本家的兄弟侄儿邀请到家里吃饭，走东串西，无话不谈，和在家里完全不一样。我知道母亲回到了她无忧无虑的青春年华。
这片菜地，也成了我母亲的精神寄托。它有父亲搬去石头、垒砌菜地、辛勤劳作的记忆，有过去艰难生活的痕迹，有儿孙长大的幸福，有收获时候，儿女享受着她劳动的欣慰。
如今，母亲仍在操持着这片菜地，她还在菜地边栽上大丽花，芍药花，山上的兰花，黄花。我们回家的时候，她总是让你吃她地里的新鲜蔬菜和山上的野菜。走的时候还要让你大包小包的带上分给邻里吃。总要说你离的太远了，如果近每天可以给你把菜供上，让你不花一分钱。我吃不上她种的菜，是她最大的遗憾。父亲走了以后，她经常一个人生活在这片菜地旁边的家里，我们都想让她和我们同住，她就是舍不下这个她居住了几十年的老房子，舍不下她和父亲操持了几十年的这片菜地。