Olive Kitteridge是那种每年都要看看的剧。让这个女人冷峻刻薄的面庞，来时时提醒自己，不要沉溺于虚假的繁荣，也无需在悲伤中沉沦太久。正如这部剧的另一个标题「there's no such thing as a simple life」，每个人的生活都是微不足道，又独一无二的。
片子的开头和结尾，都是Olive自杀的场景。她提着枪和收音机走进树林，放着她丈夫生前爱听的音乐，将包裹着枪的围巾铺在地上，放下遗书，信封上写着「to whom it may concern」，一心准备赴死。
这封信是留给谁呢？
不是那个不想跟她再有任何联系的儿子，不是死去的丈夫，也不是晚年萍水相逢又并不彼此信任的「哈佛男」。这个女人活了一辈子，身边能理解她的人几乎没有，唯一一个吟唱着「抱歉我只是一个旅人，无法同时踏上两条旅程」的soulmate，也早在第一集结尾就死于非命。
大部分时候她并不看得上这个世界，但直到失去了所有听她瞎逼逼的人，她对这个世界再刻薄、再咄咄逼人都无人在乎，最终她逃离不了自己父亲的命运，将枪口对准了自己。其实我们每个人，终其一生都在同自己作斗争，却少有人在这场战斗中获胜。
表面上，Olive是个从不轻易表达爱和善意的人，但她比任何人都在意这个世界：
一面吐槽婚礼仪式，一面又亲手做参加婚礼的裙子；
不会因为对方是小孩就原谅她折断一枝花的行为，不会因为是自己儿子就纵容他随便说别人是疯子；
把丈夫的情人节卡片扔到垃圾桶，却在他中风后日日陪伴照顾；
即便要死，她也要走在家里的狗之后，生怕自己死了狗狗没人照顾。
这些种种恰可以看出，她其实有多么留恋这个世界，渴望获得他人的在乎。她的咄咄逼人、处处伤人，正是因为她了解自己的本性，不愿意伪装自己，也了解这个世界，不愿意自欺欺人。
想想你的身边，也许存在像Olive这样的人：他们看上去总是郁郁寡欢，难以取悦，对庸常的幸福无动于衷。对亲近的人则不留口德，敏感多疑，总是在你好不容易树立起对生活（盲目）的信心时，用身上的刺一针见血地戳穿你，让你泄气让你恼。
但她记得第一次见面时你的着装，在滔滔不绝自我表达时也记得你讲过的细枝末节，总是比别人更快捕捉到你的情感波动，也在你沮丧气馁时不离不弃。
这样的人在社交场合并不受欢迎，但对亲密的人一片赤诚，表达爱的方式是毫不隐藏。你可能收不到好听的恭维、贴心的关怀、节日时没用的礼物，但你收获的，是绝对的倚赖和信任，是不愿为这无聊的世界改变自己的固执和纯真，让你觉得，噢，这个世界，好像还值得一活。
最终，Olive没有自杀。她举起枪的那一刻，一群孩子跑进树林。
答应了孩子们不留下「垃圾」之后，她小心地把枪藏起来，想起之前如何劝告一个企图自杀的男孩。
这时候，她哭了，痛彻心扉地哭了。这个一直以来用尖锐的语言和冷酷的面孔来包裹自己的女人，第一次卸下外壳，袒露出柔软脆弱的一面，跪对天地，两行清泪。
有时候，我不知道，上帝为什么要创造一个不完美的我，在这个不完美的世界里，走完充满缺憾的一生。
我还是很好奇，Olive在那封遗书里，会写些啥，是交代发现尸体的人如何处置？是对这个世界最后说几句刻薄或温情的话？还是像芥川龙之介那样，留下一句「恳请所有人原谅，不要忘记我有原谅所有人的心」。