朋友小安有个怪癖：喜欢一个人去电影院看电影。
我觉得很不解，在情侣扎堆、弥漫着爆米花香气的电影院里，一个人去看电影，实在是需要勇气。
有人在网上总结了孤独的等级，一个人看电影排在第四。
小安却乐在其中，从来没有觉得这是一件孤独的事情。
她说，以前下班的时候，经常和同事一起去看电影。
无奈，同事话特别多，喜欢边看电影边评价演员的演技，她每次都备受干扰。
后来，交了男朋友之后，和男友一起去看电影。
男友却有个习惯：边吃零食边咂巴嘴。一场电影看下来，小安什么都没记住，光记得男友咂巴嘴的声音了。
而一个人看电影，可以随时兴起随时出发，选片子也不需要照顾别人的感受。
看电影的过程，还能不受干扰地仔细品鉴每个细节。
《东方快车谋杀案》中有这样一句话：
到了我们这个阶段，已经很清楚自己喜欢什么，讨厌什么。喜欢就尽情享受，讨厌就一点不做。
有时候，独处反倒是一种享受。
不知道你有没有过这样的感受：
酒局、K歌、聚会，夜深之后人群散去，心里只剩下无限的空虚和冷清。
处在一群人的狂欢中却倍感寂寞，一个人独处时反倒获益良多。
以前喜欢一个人，现在喜欢一个人。
独处，是一个成年人最好的奢侈品。
1
独处，是一种能力
美国哲学家梭罗，曾经远离尘嚣、只身一人在瓦尔登湖畔隐居两年。
两年时间，梭罗自耕自食、自始至终都独自一人。
后来有人问他：“你一个人住在那一定很孤独，很想见人吧，特别是在风雪天里。”
梭罗回答：
我们赖以生存的地球不也只是宇宙中的一叶小舟吗？
我为什么会感到孤独呢？我们的地球不是在银河系中吗？
我觉得经常独处使人身心健康。与人为伴，即使是与最优秀的人相处也会使人厌倦。
我好独处，至今我尚未找到一个伙伴能有独处那样令我感到亲切。
当我们来到异国他乡，虽置身于滚滚人群中，却常常比独处家中更觉孤独。
孤独，不能以人与人的空间距离来度量。
学生时代的我，总是害怕独处。
吃饭、逛街、泡图书馆，甚至连上厕所的时候都一定要拉着别人一起。
没有人陪在身边时，往往就会变得很丧。
害怕一个人走在路上时，被人投来异样的目光，那意味着：你性格孤僻、人缘差、没朋友。
所以很多时候，宁愿在人群中丧失自我，进行一些无意义的活动，也不愿独处。
后来我才知道：
人们常常误解了“独处”与“孤独”的界限，因此将独处与孤立无援、寂寞无助的状态混为一谈。
与自己相处是一种能力，并不是所有的人都具备。
心理学家温尼科特认为：拥有独处的能力，是一个人情感成熟的最重要标志之一。
一个人想要找到好的生活状态，并不依赖于他人的成全。
安顿好自己是一种能力，可以让我们找回内在的力量，全新拥抱生活。
一个人时，反而能安静而丰盛。
2
独处，是一个人最好的增值期。
著名作家村上春树很喜欢独处。
他每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自跑步也好，写文章也罢，都不感到无聊。
和与人一起做事相比，他更喜欢一个人默不作声地读书或全神贯注地听音乐。
只需一个人做的事情，他可以想出许多来。
他每天清晨五点起床、晚上十点之前就寝，过着简素又规律的生活。
一天之中，清晨的几个小时是他身体机能最为活跃的时间，因此，他会在这段时间内集中精力完成重要的工作。
随后的时间，或是用于运动，或是处理杂物，打理那些不需要高度集中的工作。
日暮时分便优哉游哉，或是读书，或是听音乐，放松精神，尽量早点睡觉。
这种生活看似孤独，他却乐在其中，并高效率地写完了无数名作。
《安顿一个人的时光》中有这样一句话：“一个人生活，可以是平淡、乏味、停滞不前，也可以是一场充实、美妙、精彩纷呈的冒险。 ”
有时候，低质量的社交，不如高质量的独处。
作家李尚龙说过：
寂寞是最好的增值期，不幸的是，那些独处的时间，终究会随着我们年龄增长而减少。你开始高朋满座，你开始酒局不断，你开始老婆孩子热炕头。
可惜的是，很多人并不知道独处的价值，那些独处的时光，才会让你发光。
独处时，你会更加笃定自己究竟想要什么。
人只会学会倾听自己内心的声音，才能活得愈加有深度。
利用独处的时间为自己增值，才能把生活的点滴过成诗。
真正拉开你与他人差距的，有时候恰恰就是独处的时光。
3
独处，是敢在爱里孤独
娱乐圈中，我很喜欢刘若英。
张嘉佳曾这样评价她：“我喜欢刘若英，不是她的某一个阶段，而是整场花开的过程。”
她就像一杯奶茶，有奶的芳香却不像奶那么腻，有茶的清淡却不像茶那么涩，所以可以喝一辈子不会腻味。
关于独处，刘若英有自己的诠释。
她说，独居是一种孤独，但孤独和寂寞是不一样的。
孤独是一种状态，寂寞是一种负面情绪。
善于独处的人，不大容易感到寂寞，自己会安排很多事情做，不会轻易被别人影响。
婚后的她写了一本书，叫《我敢在你怀里孤独》。她写到自己的婚姻：
有时候拍戏时，我们经常半个月不见面，没必要天天黏在一起。
我们夫妻俩一起出门，去不同的电影院，看不同的电影。
两人一起回家，进家门后一个往左，一个往右，因为两人有独立的卧室和书房。
她说，人的一生，不是在争取自己的空间，就是在适应别人的空间。
独处是将自己无限放大，相处则是尽可能地缩小，去适应别人空出来的位置。
而恋人间最好的状态就是，“窝在爱人怀里孤独”。
我见过很多女生，习惯将自己的安全感都寄托在另一半身上，在爱里患得患失、失去自我。
但就像《千与千寻》中所说：“人生就像一班列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。”
敢于在爱里孤独，是一种保持独立的人格和心态，不在爱中迷失的生活方式。
周国平说过一句话：“人生最好的境界是丰富的安静。”
世界太过喧嚣嘈杂，急于合群从众的人往往容易迷失。
而一个人最好的状态，无非是既能享受得了繁华，也能安顿一个人的时光。
在这些时光里，愿我们终将与孤独握手言和，重新拥有对抗未知的勇气。
一个人的浮世清欢，一个人的细水长流，也很好。