文/一刀斋
说故事的人很平凡，在南国冬季的冷夜里，紧闭着窗扇，没有放下窗帘，看它在一个边角耷拉着，垂头丧气的模样。
手边只有一本书，一杯茶，一盏灯。书是新翻开的页，茶是清冷无温度的水，灯是触指可控的光。
枕头并不松软，因为许久没见到太阳。被子也并非如书上所说有松软干爽的香皂味，它略微冷硬，无甚特别。
不用看，我也知道枕头底下压着一柄瑞士军刀和一串佛珠。一表杀意，一是浮屠。
军刀随身常带，故而已有磨痕。佛珠时常揉捻，为了盘出光润的包浆，学了偏门左道的手法——常年擦护手霜，手指光润细腻，去一粒一粒捻木珠子。
我心中有佛，不觉亵渎。天长日久，人的温度沁入肌理，使它颜色厚重却光滑有致。
佛为人通途，也是渡自身。
历来凭一张嘴生存的人都有江湖气，吃的是开口饭，走的是四方路，靠的是八方相交，秋毫不犯。
我不是合格的讲故事的人，不会起承转合的艺术，不懂得笼络过往的人心。想的是浮萍相遇，触触叶子，就算是旧相识。先以茶代酒，干了这一杯。
这一杯是敬。敬愿意驻足听我说说话的人，我入世不深，交人交得浅，说不出多少有意思的事，还请列位海涵。
开头里放了一张辽阔宽广、蓝得叫人心寂的海域图，有海鸥在飞。
是因为向往。
如今我受困。周围的人似乎都有去处，而我却在寻觅，不，是逃避不前。
他们说，希望可以有稳定的工作，在他们身边，安静做个教书先生，再寻一位教书先生，成家立业，安身立命。
这样的人生，一眼就看得到头。
没有真正笃定的目标，凭着一腔子闲散的兴致，连拒绝的话都无有底气。
然而依着他们的安排顺着说，自己都怀疑。
缺少壮士断腕的勇气，无法斩断家人期许与外人眼光的牵绊。
只能在图片里，嗅探自由的气息。它应当是咸湿的海风，应当是靛蓝的水色，应当是海鸥弥散风里的叫声。
幻想是一位金缮师。金缮是用纯天然材质去修补残缺的器物，以瓷器和紫砂器居多，除此以外也可以用作于竹器，象牙，小件木器，玉器等。
不单单是补遗，更倾向于艺术的贴合与重塑，修复好的物件独有东方式抱残守缺的禅意。
修复一片紫砂杯盖，也许需要一个月的时光。
看日升月落，风露洒进房子里。
幻想是一位窑烧师傅。曾经见日本，学徒全封闭式三年，与外界音书无通，跟随窑烧师傅潜习。心里想，是愿意的。
陶器质朴，瓷器如玉。
早先历史学到宋瓷，汝、钧、哥、官、定。汝窑天青瓷色，传闻以玛瑙入釉，才得“雨过天青云破处，这般颜色做将来。”有烟雨迷蒙之质。
不同于汝瓷的洁腻如玉、素净新雅。钧瓷入窑一色出窑万彩，釉色繁复煜丽，焕彩无双。前人诗云，“绿如春水初生日，红似朝霞欲上时”、“峡谷飞瀑兔丝缕，夕阳紫翠忽成岚。”极言其釉色之盛。
哥窑瓷器铁足紫口，满布裂纹，灰质胎色，粉青极为难得。明文震亨在《长物志》中说：哥窑瓷“以粉青色为上，淡白次之，油灰最下。纹取冰裂、鳝血、铁足为上，梅花片、墨纹次之，细碎纹最下。”古拙有松柏气。
官窑广义上指有别于民窑的御供窑烧，在宋时，则专称在汴京和临安由宫廷设窑烧造的青瓷，有“旧官”和“新官”之分，前者为北宋官窑，后者为南宋官窑。
官瓷供御拣退，就地掩埋，不入民间。
定窑以白瓷为重，兼烧酱、红、黑等其他名贵品种。瓷胎质薄光润，纹饰秀美考究。装饰技法以印花、刻花和划花为主，辅有白釉剔花和金彩描花。苏轼诗言，“定州花瓷琢红玉。”定瓷精致，可见一斑。
终知所求，乃匠人之心。
竹丝瓷胎，蓝染，制扇，花艺等等，皆是精巧难工。即便是看似简单的一件事，静心做一辈子，也成佛理。
小野二郎的寿司，以为不过是手握寿司，刷一层酱汁这样轻松。实则内里的功夫都是看不见的。
学徒最先要学会手拧滚烫的毛巾，毛巾拧不好，不够有碰鱼的资格。十年根基下来，才够格煎玉子烧。四个月，才做出让师傅点头的合格品。
食材是二郎去市场亲自挑选，会感慨，像以前那样大的鲔鱼再没有了。有别于一般鱼肉的处理手段，为了恰到好处的口感，需要按摩鱼肉至少四十分钟。
米饭圆润饱满，光泽细腻，要等同于人体温度时才会爽口弹牙，所以需要人为去掌控温度。握在手里就心知肚明，靠的无非是年深日久的经验。
紫菜片要火上烤过，两面快速翻转，手法娴熟，火候正好。
芥末是挑选伊豆半岛的野生山葵在擦菜板上以特定的动作、力道和速度研磨出适宜的份量。
姜片经过腌渍后的酸味和辛辣，经处理后入口应当是柔和、爽脆的口感。
这是直接与顾客味蕾碰撞的事物，如果连美味都无法确保，再无微不至的服务也只会是本末倒置。
而餐厅的整洁与卫生已无需多言。甚至于配菜箱都是专人订做、底部配有竹席的木箱。为了给客人以视为上宾的印象而采用略微倾斜的角度码放，或是箱角交错地码放。
茶具是请名家制作的优质陶器，寿司台上方的布帘会根据季节更替来换成麻质和靛蓝布两种。
除此之外，二郎会留意顾客的习惯，如果客人习惯用左手，他会不动声色去调整成更便于取用的形式。
正是这些细微处的考究，才造就了数寄屋桥次郎寿司的独一无二。
小野二郎说，“我一直重复同样的事以求精进，我会继续向上，努力达到巅峰，但没人知道巅峰在哪。即使到我这年纪，工作了数十年，我依然不认为自己已臻至善。”
他做寿司76年，每年只休息一天，尚未想过退休。有人说他的寿司店是“螺蛳壳里做道场”，泯于人海，唯有十个座位，预定要排到一个多月。他领着一些学徒，十余年过去，终于有些人也成为“职人”。
二郎说，“一旦你决定好职业，你必须全身心投入工作，你必须爱你的工作，千万不要有怨言，你必须穷尽一生磨练技能。”
一生系于一事，终于一堂。难能的克己与慎行，是修合虽无人见，存心自有天知。
再饮一杯。
窗外无星无月，我心却明——
掷地刘郎玉斗，挂帆西子扁舟。千古风流今在此，万里功名莫放休，君王三百州。
燕雀岂知鸿鹄，貂蝉元出兜鏊。却笑泸溪如斗大。肯把牛刀试手不？寿君双玉瓯。
且停留，鸦青天色鸿波水，潋滟吾行舟。