寡淡的年味

除夕中午，我从客厅的沙发上醒来，看见稀疏的阳光顺着窗帘的缝隙照射进来，天空似乎蓝得发白。房间里没人，我摁亮床头的手机，屏幕显示12:10，父母应该也要回来了，他们昨晚说过，今天想去看看海。

最近几年，曾经过年的讲究越来越少。没有除尘清户的早晨，也没有挂窗花贴对联，没有在被子里暖好的新衣，也不再守岁到凌晨点一串爆竹。

我还能回忆起和外公外婆在一起过年的时候，除去我们家还有姨舅姑叔来来往往，筹备年夜饭要花上几天的时间：先烀好蹄髈和猪肘，切出猪皮打上冻子，炸出果子和面鱼儿……除夕当天早早起来，窝在沙发里吃糖果花生，听着厨房里盘碟叮当，肉味飘香。

现在的春节，只有我和父母三个人，在离老家一千公里的城市中，过起了看上去寡淡的新年。

也许很好，没有人来问你什么时候结婚，房子按揭多少，最多只是电话间三两句问候。没有人来约酒约到巷子深，桌上胡话桌下浑，只有三两好友，笑叹匆匆一年。

也许不好，没有浓郁团圆的年味，没有……算了，也没什么不好，当我想说麻将的热闹，却想起我们三人都不打麻将；想说家长里短的了解和八卦，却想到对里外琐碎明明毫无兴趣；想说大鱼大肉大酒，却深知现在比以前吃得更精致更有滋味。

所以寡淡也有寡淡的好处，疏离简单，静默自由。