致第二十任女友的一份信

    好久不见。

    真是有很长时间没有和你讲故事了——那些你青涩的事或者我的那前十九个女票。一切依然有序的继续进行，你，我和时间，都快要忘记，曾经开过一个有些无可救药的玩笑。

 

    写过挺多东西了。刚开始不成器，只敢当游戏。技巧是一方面，更多的是阅历太浅。而直到那些时日真的给了些我从来只能在想象中编造的本钱，我正站在你的面前，以过来人的模样，对你笑着说，挺好的。

 

    突然很想你。

    早上醒来的时候，发现昨晚听的耳机还掉在枕头旁边，随手戴起来听时才想起来自己通常把耳机开到最响的习惯。来不及了，我听见自己这么在想。——“你会不会突然的出现，在街角的咖啡店。”多好呢，一首傻傻的歌。医生厚重的声音直贯入耳，就像一阵离家出走后伤感的风。然后你就出现了，印在阳光从我窗前栏杆折射过来的角度上，微微低着头，像是在笑话我的样子。

    来不及了，我听见自己这样在想。

 

    我从来不相信我自己，所以我不相信我幻想中的你。年轻是一个太完美的借口。我们一边嘲笑一边挥霍。想想那几个晚上我和你聊天的时候，我看着我们各自用琐碎的语言竭力地倾诉，让过去的人排着队接受阅览。嘲笑谁谁狗血，嘲笑某人做作。在那种时候我们看起来如此超脱物外。

    但是亲爱的，你还记得这些话么。

    不过是无聊，无聊让两个无聊的人互相欣赏，然后同仇敌忾，认为面对这个世界我们的无聊会需要一起负隅顽抗。

 

    一个天文学家说过，如果恒星不是真实存在在那里的，其实很容易证明它不存在。事实总是最有力量的。我给你说过，离别可以是一个很漫长的过程。事实让我们发现原来并不是那回事。就像这时我们的悲欢已被分隔两地，寒暄沦落成生活琐事。我早已是你河对面的那只蚂蚁。

    所以我接受我们的这个结果。

 

    嗯，从这封信的题目上来看，我好像是跑题了。

    毕竟好像大多数人都会更关注那个数字的——似乎包括着很多很多的故事。但其实并没有，恋爱数量和内容没有关系。就如我越来越喜欢说的“其实”和有没有大彻大悟没有关系，就如我写这信和你有没有读到它没有关系。

 

    就这样吧，我喜欢的你，与你无关了。