今天咱来聊一部新片,《海边的曼彻斯特》。是的,文末有彩蛋。
在这个大片当道、情绪泛滥的时代,一部克制、冷峻甚至有些乏味的电影显得弥足珍贵,与前者想比,后者必然败于票房而胜在口碑,久久让人回味。正如2006年贾樟柯的《三峡好人》碰上张艺谋的《满城尽带黄金甲》,观众选择了“周董”放弃了“好人”。十年后,大洋彼岸,《爱乐之城》在奥斯卡占尽风头,《海边的曼彻斯特》却好像被人遗忘。
有人说奥斯卡不给《海边的曼彻斯特》最佳影片,十年后必然后悔。我看倒也不必,有时候,是奥斯卡配不上影片和影人的伟大。希区柯克和库布里克从未拿过奥斯卡,但这并不影响他们在影迷心中的形象和影史上的地位。而今年,无论是《爱乐之城》还是《月光男孩》拿奖,也不过是好莱坞集体自嗨或强行政治正确,受伤的总归是电影。
李是物业勤杂工,铲雪、通马桶、修理管道等是他的工作,下班后在酒吧买醉是他仅有的娱乐,业务能力极好的他却屡屡遭到客户的举报,因为他不善言辞、冷漠、易怒,气愤时满口脏话,不愿外界接触。
即便是不经世事的观众,看了影片前半个小时近乎工笔的刻画也能作出正确的判断:李是个有故事的男人。
一个偶然的失误,打破了他原本的生活,三个孩子死于火灾,妻子满怀怨恨离他而去,他也无法原谅自己甚至在警局拔枪自杀。当然,他并没有死去,我们不知道什么原因让他选择了活下去,也许是对妻子彻骨铭心的爱,也许是深深的自责和使命感,也许是俄狄浦斯式的自我放逐。但是,对他而言,活着显然比死更加痛苦。他不愿于过去决裂,更不愿意重新生活,他活在自己的世界里,一次次揭开自己的伤口,没有出路。
希区柯克说,电影就是将平淡无奇的片段切除之后的生活。而这部影片看起来好像没有冲突,淡如生活。其实不然,上世纪60年代米开朗琪罗·奥东尼奥尼的“现代爱情三部曲”(《奇遇》《夜》《蚀》)、《红色沙漠》等生活流电影,才纯粹完美地表现了生活感,没有剧情、没有冲突,真正地冒犯了观众。《海边的曼彻斯特》显然不属于这类,它有一个绝佳的故事内核。它的导演兼编剧肯尼思·洛纳根,也是个极会讲故事的人,潜心剧本创作十几年,这个剧本则写了两年。平淡的故事,在洛纳根笔下,现实线与回忆线交织产生了强烈的戏剧冲突,李的过去和现在的走向也深深吸引着我们。
除此之外,影片也通过大量地海景辅助故事的讲述。影片中大量的空镜头让我想起小津安二郎的影片,这是小津影片的一大特点。在本片中,导演也用了大量的空镜头,尤其是海景镜头。李在警察局录完口供后,拔出一个警察的配枪准备自杀,好在众警察将其制止。伴随着紧凑、激烈的配乐,下一个镜头接的是暴风雪中的码头,风疾雪密,停港的小船在海中飘摇。大海,开阔、自由,始终以包容的姿态面对世界;李,封闭、保守,沉浸在自己的创伤之中,就像他在波士顿的房子,人勉强在里面站立,阴暗、潮湿,只有一个狭小的窗户。
李是一个好家长,但他却无法从过去走出来。依旧沉默寡言,不与人打交道,拒绝了帕特里克女友单身妈妈的再三邀请,也不喜欢帕特里克带女友回家,甚至挂了帕特里克母亲的电话。
孤独,是他的法宝;不与人交往,也便不会伤害别人,是他的人生信条。
幸好,与帕特里克磕磕碰碰之后,他慢慢打开心扉。建议卖掉家里收藏的枪,以换取购买马达的钱,好留下帕特里克心爱的船。他也忍着尴尬与帕特里克女友的妈妈聊天,让帕特里克与女友有时间亲热。此外,他做出决定,自己回波士顿工作,让侄子继续待在这里。也许,看不到李和过去的和解,但是他已经尝试再次接受这个世界。冬天总会过去,春天并不会遥遥无期。
说点题外话:
一部影片便是一个世界,观众沉浸其中,与角色认同,感同身受。鸡汤很好,大团圆更好,观众享受到了成功的喜悦和成就的快感。但是,走出影院,他们却十有八九会拒绝影片的价值观,反而吐槽其虚假,因为他们正过着日复一日的悲催生活。而这部影片,却有着相反的效果。
在某种意义上,这也是本片的优点之一:克制。影片没有渲染李的悲惨,也没有帕特里克失去父亲的难过,而是在一个普通的夜晚,他看见冰箱里冰冻的鸡肉而失声痛哭;因为,他的父亲由于小镇正处冬季土壤冻结无法下葬,只能放在太平间冷藏室里。
用影片角色的悲剧命运、凄惨生活反观自身,与之相比,“我是幸运的”、“我是幸福的”、“我不是一个人”。这与观看金·凯瑞主演的《阿呆与阿瓜》(阿呆、阿瓜都是智商不高的人)而获得的愉悦满足感,与看着《唐人街探案》(两人光天化日之下逃出警局)中王宝强、刘昊然大闹泰国警局而来的笑料一样,本身便显得可悲。
说好了的彩蛋:
还有:
“海边的曼彻斯特”不是“海边的”“曼彻斯特”,因为“海边的曼彻斯特(Manchester-by-the-Sea)”就是一个地名,是美国马萨诸塞州的小镇,原名“曼彻斯特”,1989年,为与英国的曼彻斯特区分开,小镇更名为“海边的曼彻斯特”(Manchester-by-the-Sea)。