最后确认了一遍账目无误，我把桌面上的文件放进抽屉，转动钥匙，一声令人惬意的“咔嚓”声响起。我在椅子上仰过头，拿起手机，给妻打去电话。
信号塔就坐落在我头顶二十米处，信号自然好的了不得，但还是有很大的杂音传来——妻那边的信号估计糟透了——她正在一艘向这儿驶来的船上，我打的是那艘船上的卫星电话。
和之前一样，我得先守上十几分钟才能等到别人把她叫过来。
“喂喂，听得到吗？”我大声往一片杂音里吼。
“听得到，别吼这么大声，耳朵都快叫你震聋了。”妻的声音低沉而嘶哑。
“走到哪了？这个点快到了吧？”
“还没有，明天早上才能登陆。”
“出事了？”我注意到“登陆”这个字眼。
“在刮九级风，突然降了温，去丹麦港的路上冰已经破不开了，船长决定绕道，明天早上应该能到戈徳港。”妻深深地，深深地叹了口气。
我压抑住蓦然涌上来的气恼，温声安慰：“没事的，有GPS在，总能找得到地方的。上了岸就坐雪橇过来吧，这里很暖和的，我做几个菜等你。”
妻在那头苦笑出声：“你忘了?八级以上大风已经是红色警戒级别了，按规定就算我们有预定雪橇也可以不来，你看看APP，通知肯定来了。”
我沉默了一会儿，说：“老婆。”
“嗯？”
“要不你回去吧，天气这个样子，到了戈德港情况也好不了，说不定真的会有危险。”
又是那么叫人难堪的沉默，长度和上一段大致相等。
她一定在哭，虽然耳中还是那片杂音，但她的哭泣有种只有我才能闻出的气息。我想说什么，想接着安慰，接着劝告，但话语一入喉头便崩散失形，只有拿着手机站在那里。我的食道里，一种并不很痛的痛楚正自上而下。
妻的声音在哽咽里格外沙哑，她强行止住哭声，问我：“有危险就回去吗？我坐了这么多天的船，吃船上的饭吃吐了五回，眼看着就要到了，你给我说这个？”
“现在是极夜，你到了戈德港又怎么过来？北极的冬天你是没见过，恶劣的时候就算地下基地也有可能冰层断裂掉进海里，你叫我怎么放得下心？”我快疯了，听老唐说他老婆就是那年来看他，正赶上雪藻爆发，大片冰盖被融化，连同老戈德港基地一起没了影。
“我不能不来了。”妻的声音重又回归低沉，“一船人在北冰洋走了半个月，就为了送我一个，这时候说回去，我又怎么说的出口。何况，这次我必须和你当面谈些事了。”
我一时没反应过来：“什么？”
“嗳，咱俩有多久没见了？”
好歹反应过来现在的话题，却还是颓丧地承认：“很久了，三年了吧。”
“不算今天，1115天。”妻满含悲哀地轻笑几声，“真的太久了，虽然我们每天都发消息，也经常打电话，发照片，可我依然不能不意识到，我快要忘掉你的样子了。不是说你的脸，而是不记得身边有人一起是什么感觉了。这一年，我几乎都用来思考我和你，还要不要在一起。”
我没有做声，并不是有多惊讶，事实上，这番话已经比我预料的晚了一年。三年前离开中国的时候，我早已就此想了无数种结果。要来的，是个人就逃不过，这样漫长的等待，归根结底只是我太过自私的产物。
“以前上大学，我们也是异地，那时候还觉得苦，从长沙到北京坐一整天的硬座，起来腿都坐肿了，87块钱一张学生票，还为谁来看谁吵嘴。去年在哥本哈根机场，登机前五分钟通知：因天气原因，航班无限期推迟起飞。最后还是取消了，那时候我心里想，一定要来，哪怕见不到你，我也要踏上这里的地。我要亲眼看看，这里的世界。”她这样淡淡地讲着。
察觉到时，眼泪在下巴积成大滴，摇摇欲坠。
“你三十了，我也快了，这日子再这么——”妻的话戛然而止，又是沉默。“去吃饭吧，我到了戈德港再给你电话。”她用疲倦的口气挂上电话。我放下拿手机的手，什么也没有想，在LED光里低下头，什么都不想看到。
偏偏低了头，正看见漆黑的影子在地上，那么剧烈地抽颤。
这里是世界第一大岛——格陵兰。
我是中国电信格陵兰岛营业厅的一名营业员，今天是2027年1月23日，营业厅在岗员工2人。
十年前世界各国为做到通信网络全球覆盖，决定各国负责一块偏远地区，在那里设立通信机构，中国分到了格陵兰岛及北极的一部分海域。平日我就生活在地下两层的办公基地里，偶尔帮一些时髦的因纽特人充话费，办理流量套餐。我同公司签订了五年劳动合同，在此期间不得离开格陵兰岛，每年公司会免费安排家属过来探望。作为忍受与世隔绝的代价，这五年的工资足以让我买下座北京五环的房子。
当时我以为，这五年会难熬，却总归能熬得过去。
我把员工卡放在读卡器上，“滴”一声绿光亮起，通往负一层的合金门悄无声息地向两边滑开。走进餐厅，老唐坐在大厅的沙发上喝酒，好香的芝华士。
老唐是第一批入驻格陵兰的员工，虽然头发已白了大半，脸上皮肤糙的像北极熊的屁股，但他其实连四十都没有。他早就干满了五年，可他还决定留在这儿，公司方面也乐得有人干这个苦差，给他发很高很高的奖金。平日里工作清闲，他动不动就跑去公海的赌船上，每每回来烂醉如泥，怀里还抱着几瓶。
“拿这么多的钱，喝这么好的酒，连这么好的WiFi，谁要回去国内吸雾霾谁就是傻逼！”他这么回答别人的不解。可我知道，他留在这里，是因为他老婆也在这里。
这几年每年固定的日子，他总会带着他老婆的照片，揣着平时最舍不得喝的酒，钻进雪地车去外面整整跑一天·。那雪地车花了他一年的工资，坐在里面视野开阔，温暖稳定。车是水陆两栖的，发动机怕是给飞机用都使得。
“又给老婆打电话呢？你小子成天就知道抱着个手机唧唧歪歪。“老唐一张脸红通通的，眯着眼看我。
我没理他，去冰箱拿出牛肉青豆罐头和速食面，撕开包装，搁一起搅了搅，放进微波炉。
“出事了？”他犹豫良久问出来，语调先自低了。
“你怎么知道？”其实我知道脸上的表情瞒不过他，我天生不会伪装情绪。
“我天天看沿海的天气预报，这几天都是大风，新的寒潮要来了。”
我端出面，三两下填进嘴里。吃得太猛噎住了，又往嗓子里灌了一大口啤酒。
他急了：“你倒是说话啊，你老婆坐的船还行不行啊？九级的大风，赶紧让她返航，别最后一船人都……”话语在半路停住，我们大眼瞪小眼。
“去丹麦港的冰已经破不开了，他们朝戈德港走了。我劝了，她不听。”
老唐牙咬得“吱吱”响，可还是叹口气，慢慢走回了自己的房间。我话里有的没的，他都听得出来。
我们没有再说什么，我们已经不能再说什么了。
突如其来的心悸，小腿猛一抽动，我先睁开眼，然后醒过来。我的手机在响，是妻！我按下接听：“喂喂?到戈德港了吗？”
电话那头比昨晚更加嘈杂，风声尖利刺耳。她到了，我不会听错，只有格陵兰的风是这个声音。
“喂，你说话啊！”
“我在戈德港，你别说话，听我说完，我手机快没电了。我刚到，我按GPS导航到了戈德港地下基地，风太大了，我人都快被吹走了。”妻的声音很不稳定地传来。
我长出了一口气，总算是有惊无险。我说：“到了就好，登记一下进去休息，过几天天气好点了我订雪橇来接你。”
“不，我想说的是，为什么，基地的门开着，里面一个人都没有？”
“你说什么？基地里面没人？”我两腿隐隐发虚。
“我大声喊没人应，太黑了，不敢进房间里面看，而且这会周围一直有这些声音……“话还没完，我也清晰的听见了，那只能用不吉利形容的响动——冰层破裂的声音。
“你待在基地里别动，把门关上，要不然几分钟就得冻死。你确定你进的是戈德港基地吗，你周围有什么标志没有？”我真的快疯了，这他妈不是成了老唐当年的样吗？
“我看不清，你让我把灯打开……就是戈德港基地啊……那种声音又响了，我感觉这个基地好像在往海里漂……不行了，手机已经……”又是戛然而止，耳边只剩下无意义的忙音。
我两只手整个儿打起颤来，我打了一遍妻的手机，再打了一遍，最后打了一遍。
“Sorry, the subscriber you are dialing is power off, please dial it later. ”
“Sorry, the subscriber you are dialing is power off, please dial it later. ”
“Sorry, the subscriber you are dialing is power off, please dial it later. ”
我把手机摔了出去，朝房间角落的铁柜子一拳，又一拳，反复挥拳，直到双拳再无知觉。
我去你妈的！我去你妈的！！！
一天一夜，我和老唐说的话加起来不超过十句。我们一顿吃一袋能量棒，靠烈性威士忌提神。雪地车片刻不停地按GPS信号自动驾驶，头顶着无休无止的极夜。这次又坐硬座来看你了呢，而且不知还要坐多久，我一边想，一边摸着业已麻木的腿脚。
“你说她是不是把手机丢了？信号就没有动过，一直停留在戈德港基地里。”我突然问老唐。
“有可能，也可能是她听你的话在原地等吧，从船上下来太累，睡了也未可知。”老唐努力想让声音好听些，但未能如愿。
“对的，她一定在那里等着呢。”我的声音也难听到了这种地步，说的话自己都不想听了。把手放在车壁上，难以想象，这外面是一方零下五十度的天地。
我忘了老唐中途下车加了几回油，反正车内显示屏上的那个红点一点点的近了。也曾打开过几回车灯，看见北极熊惊慌朝旁边走开，雪藻在地面生成大片粉红色的斑点，一掠而过。我感觉自己身上的实感正一点一点脱落。
老唐说：“该下车了。”
我换上公司发的防风保暖服，戴上印有巨大电信标志的防寒面罩，爬出车外。果不其然，身体对于直立行走的记忆已微乎其微，我重重摔倒在地。老唐关上车门，伸手将我拉起。这会儿风小了些，大约七级左右，总算还迈得开步子。
我们朝戈德港基地方向走去。
我以前没有来过戈德港基地，但我确定，它两天之前一定是在这里，就在我脚下这片新鲜的缺口。而且它现在还在我的视线范围内——这片冰层向海里移动了约莫三四百米，正好是GPS难以区别的范围。我生平头一次由衷的感谢起五星红旗，它在探照灯下让我一眼就确定了基地的位置。
我们重新钻进车内，开到断层处下水。我的第一个念头是：海里为什么这么热？我们缓缓发动螺旋桨，那片漂流地以肉眼可见的速度不断变大。眼看着就要到了，车的速度却又减缓，我听得到外壳“吱吱”作响。
“是暗流”老唐脸色比这儿的海水还黑，“就是这个推着冰层在走。”
“怎么办？等一会它小了再过去吗？”我心烦意乱起来。
“你没毛病吧？这玩意儿你等得到它减小？真要减小了你老婆都叫冲出白令海峡了。一鼓作气，冲过去！”
发动机轰然响起，最大功率运转，车速陡然激增，短短数十秒便已来到冰层面前。车身略略上浮，滑上冰层表面，我俩打开车门，再次爬出。
五星红旗迎风招展，下面就是基地。
我拔腿就向那儿跑去，顶着风狂奔却并不快，老唐突然大叫起来，叫什么我没听见，我只是跑。
又一次听见那不吉的声音，这一次在我脚下。什么反应都没来得及做，我已然坠落，海水没过头顶，气味苦涩。腿近乎条件反射般的立即抽筋，我暗暗叫苦，双手拼命舞动，却什么都抓不到。
力气即将用完的时候，老唐抓住了我的手。他用力拉着，只是地面太滑，应急绳索又在我身上，根本拉不动。
“走！不要拉了，找我老婆!”我咳出一口海水，声嘶力竭的吼。
“去你妈的！老子干不出这事！”他下死力气拉，始终没什么效果。他干脆趴下来，半个身子泡进海里，把我往上推。
“别推了，这会暗流又起来了，你推不上来的！”我嗓子终于喊破了。
他不吭声，猛的一用力，膝盖顶在断层上把我举起来推了上去，自己却重心不稳，“通”一声掉进海里。
我红了眼，抽出绳子想往他身上套，他挥着手，似乎想说什么，突然一下子沉了下去，海面小小波动几下，什么都看不见了。
我就这么盯着那片海，半天没挪动步，海面反射着硕大的星斗，那光冷得好像看一眼就会结冰。
我走进基地，大门还开着，尖利的风还在大厅里没走。
打开灯，找到妻，她的身边放满了空罐头和矿泉水瓶。她睡在垃圾的中间，像个生人勿近的皇后。我想了想还是没叫醒她，把她抱起来，披上防寒服走出去站在那，看天，看海，看脚下无垠延伸开来的冰。
这里已经不是格陵兰岛了，当然也不是戈德港，这里哪里都不是。我在哪里都不是的地方怀抱着妻，怀抱着最冷的空气。